不花一分钱，用一根最普通的黑色发卡，你能换到什么东西？

Demi Skipper 的目标是一栋房子。经过 7 个月，她快做到了。

Demi Skipper 的第 25 次交易成果，是一个可以拖在车后的木制小屋。

在社交平台上发布的最新一段视频中，她详细介绍了自己对小屋的改造：原本的蓝色格子床单被换成白色四件套；床上多放几个抱枕，墙上挂起装饰，美国田园小屋变身可以立刻在 airbnb 上架的北欧风格。

视频末尾，Demi 照例加上那句：“如果你对它感兴趣，请联系我来交换。”

Demi 的「换物计划」，开始于一件谁都看不上的廉价货。

她当时在家中搜寻一圈，选择了普通到难以超越的黑色发卡。而交换的最终目标，是得到一套在旧金山的房子 —— “昂贵，遥不可及，也是身边人们想要得到的最荒谬的东西。”

计划开始得挺顺利：几乎没费什么工夫，Demi 就用黑色发卡换到了一副标价 10 美元的全新耳环，手中的物品价值瞬间翻了 100 倍。互联网没让她失望，Facebook、Ebay、Craigslist  上发布的消息，总是有各种回复可供选择。

接着，一套 24 美元的四只玛格丽塔酒杯，换来了 60 美元的 Bissell 吸尘器 —— 两者之间的价格差距，也给 Demi 带来了些「最终真能换到房」的希望。

到第五次时，她交易的物品就超过了 100 美元，算是到达了一个里程碑。从 Apple TV 4K 盒子开始，数码产品领域让她沉迷了一段时间：耳机、游戏机、电脑、相机……

而这绝对算是个聪明的选择：数码发烧友们的兴趣和三分钟热度简直打造出了一个换物天堂，价格差不太多又没玩过的东西，好像都可以用闲置品换来试试。

之后误打误撞，佳能相机套装换到的 Nike X Off-White Blazer 运动鞋，终结了 Demi 短暂涉足的电子市场体验。

球鞋完全是另一个领域。她加入了 Facebook 的球鞋小组，开始研究那些价值较高的限量款和联名款。为了换到心仪价值的鞋子，跟网友互称 bro，努力变「潮」。

那时她的项目已经有一些名气，在网上发私信询问别人的球鞋时，会被回复：“哦，我们知道你，大家都在聊你做的那些事。”有时也能享受一些知名度带来的便利。

但毕竟一开始，她就不太属于那个圈子 。交易了两双球鞋后，Demi 失去兴趣。球鞋的真假，各种型号，如果不是真的热爱，真的很让人困扰啊。

她迫不及待地换了部 iPhone 11 Pro Max。物品的价值在当时超过了 1000 美元，而这一过程总共也没花费几个月时间，顺利得有点不可思议。

按照正常的逻辑，物品价值当然越高越好。然而实际操作起来，「亏本」买卖也是无法避免的。

iPhone 之后，Demi 的所持物直接上升到了汽车 —— 一辆 2008 年的道奇 Caravan。车本身有些机械上的问题，并且根本找不到地方停……这一下子让它成为了烫手山芋。

只用了三天时间，Demi 将汽车变成价值更低的电动滑板，也算是给自己上了一课。

其实之前她就有过类似的遭遇：骑车出行的她不得不背着比砖块还重的 Xbox，在旧金山丘陵一样的道路上爬坡。

“我最爱的类型当然还是 iPhone！装在口袋里就行了，非常高效。”

之后她经手的物品，出现过钻石项链（价值近 2 万美元）这样的「理想形态」。但有「一套房子」这样的目标在先，加上人们很难去交换 5000 美元以上的物品，汽车总是逃不过去的一个坎。

Mini Cooper，福特野马，Jeep SUV，经历了汽车三连换之后，如今这个有一些房子形态的拖车小屋，算是 Demi 离最终目标最近的一次了 —— 如果她之后可以不再「走弯路」，碰上刚好想要摆脱束缚、开车旅行的房主，也说不定呢。

「发卡换房子」，Demi 的灵感来自于十几年前那个著名的成功案例。

2005 年，加拿大人 Kyle Macdonald 从一个红色的大曲别针艺术品开始，耗时一年换物 14 次，最终得到了萨斯喀彻温省吉普林的一栋两层农舍。那个年代，几乎人人都听说过。

为此，当地政府专门在公园立起打破吉尼斯记录的大尺寸别针雕像，纪念小镇成为那个疯狂计划的终点（感谢他为当地旅游行业做出的贡献）。

这件事在当年作为「不劳而获」的典范，以及互联网创造的奇迹之一，让全球的年轻人都开始有了用手边的「垃圾」换取更好生活的不切实冲动。第二年，中国国内就有了模仿者（虽然最后被证实是请了托儿的骗局）。

大家的想法大多过于美好，而现实生活中可行的，几乎都是价值相似的一次性同城交换了。根据 Demi 在去年的一系列调查：能做到「从别针到房子」这么极致的，十几年来还没第二个人。

“至少没任何女性去那样做。从这个角度来说，虽然不是什么非常重要的事，但我挺想做第一个的。”

而「以物换物」这一原始社会货币缺失环境中的交易方式，也意外地完美匹配疫情封锁下的生活。

经济萎缩的菲律宾，人们在网络上用一双耐克鞋换取一只整鸡；英国的格洛斯特郡，居民们整理出自己富余的生活用品，凑成市集，大家各取所需。家里食材多的，多做几份盒饭出来交换，也不是不可以。

原理倒也简单：同样的一瓶水，放在沙漠和在超市中，大家对它的价值认知总是不对等的。

但并不是每个人都能像 Demi 和 Kyle 那样，把一个简单的道理做成生意。

那条 Demi 改装小木屋的视频在 TikTok 发布后，一天之内被点赞了 60 多万次。完全是平台顶流。

从 2020 年 5 月的「换物」项目开始，Demi 就没闲着。她分别在 TikTok 和 Instagram 上注册了名为 Trademeproject 的账号，用短视频记录自己的每次交易。

疫情封锁中人们，也好像更容易对这种朴实的互动产生共鸣。450 万人在 TikTok 上关注 Demi，不少人留言说：“这是我每天最期待的内容。”

Demi 也不会错过任何一个机会。她建立了专门的项目网站，为自己获取可换之物寻找更多的途径 —— 每天视频中一分钟的新物品介绍，都是她花费数小时从成千上万条评论和邮件中挑选的结果。

也有人说，她的项目早都和品牌知名度循环了：要不是有这么多粉丝，每次交易都要发视频，谁会真的跟她去换那些昂贵的东西呢？

“我的副业就是个「骗子」。”她倒是从不掩饰过自己生意人的角色。

在苹果公司的地图团队和 OpenTable 工作之后，Demi 一直都在做和电商有关的事：先是帮一家公司在网上销售一些写着「女性就是未来」语句的别针，据她讲，自己卖出了大概 10 万个。

之后经营在线婚纱租赁的公司，面对的还是「客户」「销售」。直到疫情时婚庆行业惨淡，才产生了「以物换物」的想法。

或许也是因为如此，Demi 经手的物品都非常「实用主义」，且一定是「实体」。

相比之下，十几年前 Kyle Macdonald 那 14 次交易中，出现过「音乐工作室的唱片合约」，「电影中的角色饰演机会」，「和摇滚歌手共度一个下午的权利」，倒显得浪漫起来了。（虽然他之后也是著书立作，发表演讲，靠自己的创意行为过上了新生活。）

而对普通人来说，离开了互联网的噱头和热度，从陌生人那里能换到的，大概多是惊喜和趣味吧。

文_yini｜图_网络