“寒酸破旧”的侘寂风,何以成为东方美学的信条?

2022年01月27日 阅读 40078
关注

侘寂,生发于古老的东方禅宗思想,而后在15世纪的日本发展为一种美学观;它安静朴素的美,不仅在东方引发感动的共鸣,也曾漂洋过海,在西方收获了一大批忠实爱好者;它不能简单概括为一种风格或美学特征,其核心蕴含着至臻至纯的生命智慧。

01 关于阴翳的礼赞

“我以为真正的美丽,是可以通过时间考验的东西。

时间,有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量,以及将所有事物归还土地的意志。

能够耐受这些而留存下来的形与色,才是真正的美丽。” ——杉本博司《直到长出青苔》

侘,指外表粗糙,内在完美,寂,意为“旧化,生锈”。侘寂一般指的是朴素又安静的事物,其去物质性和质朴古拙的美学主张,最早见于室町时代的山林隐士,之后迅速为文人和武士阶层所接纳,与日本细腻精微的文化传统相结合,成为日本美学的象征。

日本设计师绪方慎一郎(Shinichiro Ogata)犹为热爱东方美学,曾设计了许多知名商店、餐厅、五星级酒店等,现也是多家餐饮店铺的主理人。

©八雲茶寮

绪方慎一郎设计经营的八雲茶寮,高居东京茶寮排行榜首位。名声在外,选址却极为谦逊,藏身于东京目黑区一片安静的住宅区,由一栋百年传统老宅改建而来。在进入茶寮之前,需要经过一段绿荫幽明、青苔累累的铺石小径。

进入茶寮,空间没有过多装饰,几件黑色家具寥寥放置其中,落地窗将庭院的景致纳入室内,铸铁打造的黑色窗框,传递着简单却有力道的现代美感。

茶室则遵循了谷崎润一郎笔下的阴翳之美,以昏暗式微的光线,削减了室内环境对人感官的干扰,引导人把所有注意力,仅仅留给窗外的一隅风景与桌上的餐食。

澳洲护肤品牌Aēsop在打造京都第一家店时,也请来了绪方慎一郎。选址于历史悠久的京都,店铺中融入了大量的当地文化元素。

©Aēsop

店内以黑白为主色调,传统门帘衍化为悬挂在空中的黑色帐幔,将入口走廊与销售区域分隔开来,竖直排列的Aēsop包装瓶呼应了日文的书写方式。

正对落地玻璃上的品牌名“Aēsop”之处,展示着一个古董水泵,表现店铺对于传统的尊重。

同样深受侘寂影响的还有艺术家杉本博司,曾创作出知名摄影系列作品《海景》,2008年,杉本博司与建筑师坂田智之共同成立了设计事务所——新材料研究所(NMRL)。

©新材料研究所

去年,新材料研究所为兵库县这间拥有300年历史的小田垣商店进行了翻新。为保留建筑原有的历史气息,杉本博司坚持选用100年以上的古董材料。

石头是日本关于侘寂的一个重要意象,这种粗糙而原始的表面,不经矫饰,却似乎更加能触发人们关于时间及空间的想象。地面选用了常在传统町屋使用的铺面石铺设,每块町屋石在产地、时间等不同因素作用下,呈现出不同的色泽与质感。

过去常在日本园林中用来盛水的石盆,在小田垣商店中被放进室内,一部分作为空间装置,另一部分用来展示售卖的产品

02 源起 

“中国美学的着眼点更多不是对象、实体,而是功能、关系、韵律......强调得更多的是内在生命意兴的表达,而不是在模拟的忠实、再现的可信。” ——李泽厚《美的历程》

侘寂美学尽管是日本文化背景下催生出来的审美意识,归根溯源,却与中国的禅宗、老庄思想密不可分。

庄子以“虚室生白,吉祥止止”道出空寂的智慧;古典诗词歌赋中,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的空旷意境,“明月松间照,清泉石上流”的静谧幽玄;又如唐宋时期的文人画,以大幅的留白,在画面中渗透出空灵、虚静的禅意。

现在提起中式美学,亭台楼阁、雕梁画栋的画面往往首先在脑海中浮现,“形”,相对而言容易追随和模仿,而中式美学中之于“意”的表达,却在时代潮流中渐渐式微。

©许晓东

最近几年,国内也有一些设计师和品牌开始传承这种东方美学。本土家具品牌梵几,由设计师高古奇创立于2010年,“梵”是净空与安静的意思,“几”是家具,意为净空安静的家具。

梵几西南旗舰店选址于成都远洋太古里,两层的独栋式建筑,总面积达536㎡,在19年初正式开业,事务所東形西見操刀设计了店铺空间。

“不追求第一眼的惊艳,它探寻的是深思熟虑后,至繁归于至简”,为呼应品牌独特的现代侘寂风格,设计团队希望在简约创新的环境中,呈现时间的光泽和质朴的力量。

历经沧桑的原木柱子,磨损破旧的老石板砖与木地板,夯土地面由成都当地三种土壤混合后铺制,再经由工人师傅历时两个月,捶打地面上万次打造。

二层的窗户贴上了宣纸,自然光被控制到刚好只照见过道,以粗砺质感的墙壁承接这微微潜入的日光。恰如谷崎润一郎笔下提到的和室之美的要素:“仿佛是要把这无力、寂寥、飘渺的光线,安安稳稳地渗入和室的壁面,于是故意将壁面涂上暗浊色的砂泥”。

坐落在梵几斜对面,同样选择闹中取静的还有一家来自北京的餐厅——元古雲境。元古创建于2016年,从北京箭厂胡同里一家中式甜品店起家,如今已在北京城里颇具知名度。

©贺川

元古雲境是元古去年新推出的餐食品牌,旨在“用新鲜、应季的食材,简单调味,遵从‘共时而食’的传统饮食习惯,以朴素审美呈现一桌温热的饭菜”。

这家餐厅是西南地区首店,二层入口处,老石板搭配老木板,以古朴温润的姿态迎接到来的食客。

步入三层,一个露天小庭院首先映入眼帘,碎石铺地上漫不经心生长的青苔、残损的瓦罐,让设计的刻意感得以消解,就像偶然闯入某户人家的小院。

巴蜀自古以来便以竹闻名,元古在选定成都作为西南首店所在地时,就决定了设计要取竹林为意象,在庭院角落,设计团队稀疏栽种了几株苍竹,吧台、餐区也选用了不同形态的竹作为主材或装饰,颇有文人“不可居无竹”的雅兴与风骨。

去年八月,首家元古雲境在北京太古里启幕。木头的苍然古色与空间的昏暗形成了适度的平衡感。春碧、石英、竹月、明茶、木兰、扶光,6个包间名字取自中国传统色,散发出雅致的诗意。

©是然建筑摄影

店内悬挂了几幅古画,画面模糊而又难以辨认,更像是用来承受朦胧微光的一个典雅的“面”,以褪色、枯缟的岁月感为空间增添一份“寂趣”。

从菜品到空间,始终遵循了“简单,自然,温暖”的元古精神,越是古朴、安静的空间,越能激发起人的五感,将欣赏的自由交还予观者。

03 漂洋过海的侘寂美学

当美发自自然之时,当美与民众交融之时,当美成为生活的一部分时,

就是最适合这个时代的人类生活,就是最自然的、健康的、朴素的灵动之美。 ——Axel Vervoordt

侘寂之美,不仅仅让东方人引起共鸣,也曾远渡重洋,在西方收获了一大批爱好者。

比利时设计师Axel Vervoordt,被誉为最懂侘寂美学的西方设计师,极为乐忠于用这种荒寒、简素的审美意识来营造室内空间。格林威治五星级酒店坐落于繁华的曼哈顿地区,业主是曾出演了《愤怒的公牛》、《教父2》的好莱坞著名影星罗伯特·德尼罗。

©The Greenwich Hotel

由Axel Vervoordt和日本建筑师Tatsuro Miki共同设计的翠贝卡阁楼套房位于酒店顶层,“穷酸”的外表下,却是侘寂风的极尽奢侈,连一个不起眼的老浴缸都来自17世纪。

Gairnshiel Lodge度假酒店位于风景怡人的苏格兰乡村,始建于1746年,曾是维多利亚女王的狩猎小屋。负责改造的设计师Maarten是Axel Vervoordt的徒弟,业主是Maarten的富商父亲Eric。

©Gairnshiel Lodge

设计风格也深受日本侘寂美学影响,以昏暗的灰色奠定空间基调,同Axel Vervoordt相比,Maarten更着重于制造粗糙与细腻间的反差感,线条干净利落,空间融合了包豪斯风格与侘寂的要素,简约而又值得玩味。

酒店中还安装了一扇来自中国的老木门,是Eric在比利时一家古董店中淘到的宝贝。

开在悉尼雪梨唐人街的Edition Roasters咖啡馆,由当地事务所Amber Road设计,店主Dan Jackson希望与明亮简约的老店有所区别,遂提议“想要一座萦绕昔日魅力、富有传统日式风情的空间”。

©Prue Ruscoe

雾黑色墙面加入了火山灰,呈现出不同深浅、浓淡的迷人色泽;梁柱及饰木使用了日本传统烧杉板材料,坚固耐用又黑亮如漆,富有天然的纹理质感。

光线穿过棉麻布帘,仿佛被过滤般,变得迟疑而温柔;窗边的一株枫树是店内唯一的暖色,在黑色“幕布”的映衬下,独具冷艳的美感。

2020年,Bone事务所完成了迪拜Terra餐厅的设计,这家餐厅更准确地说应该算赤贫风,它同样强调自然、简素、材料的手工性,但不刻意追求阴翳的光线。

©Oculis Project

设计团队使用了木材、手工砖、亚麻织物等不同材质,让室内沉浸在温暖的色调中,金属和陶瓷的加入又为空间带来更多反差及质感。夜晚降临,植物投下交错的阴影,室内又宛如一片僻静的森林。

04 东方美学的信条

“侘寂是指在这个星球上轻轻踩踏, 知道如何欣赏所遇到的一切, 无论多么微不足道,无论何时遇到。” ——Leonard Koren

说回侘寂「wabi-sabi」,在日文中,Sabi原指孤寂、清瘦或凋零,Wabi原指出世离群、刻苦简淡地与大自然独居。

Maana鸭川度假居所©Maana Homes

室町时代,那群离群索居、过清贫生活的隐士和苦行者升华了孤苦与贫困,在荒凉的物质世界中寻找精神的完满与具足。

侘寂的美学观同时与日本民族的“无常”体验有关:频发的自然灾害下,他们看到生命的脆弱、易逝;再辉煌绚烂的光景,也能在顷刻间崩塌,化作虚无缥缈的幻影。

co hareruya商店©下村康典

今日工业化与信息化的社会,总是习惯于将一种美论述为可随意复制的“装饰”。

我们常以枯缟、荒凉、简素、静寂等词汇去论调侘寂的美学特征,或更加具象地提炼出侘寂的美学要素:晦朔的光线、长满青苔的庭院、浓淡不匀的壁面、布满痕迹的古旧器具......

Rute谷仓©Perspective

国内媒体平台上,可以搜出大把“侘寂风”空间,但大多都仅沉迷于形式上的追随,粗糙、低劣地模仿,徒有其表,实质上却空洞而无味。

实际上,在对于侘寂历史的溯源中,发现它从生发于禅宗精神的伊始,就剥离了对于万物外在形式的关注,强调从内心而非外境把握生命本身。

東形西見新址©许晓东

侘寂,并非是一种风格,而是观赏美的心境。

“所有的美都是不完美的、残缺的、无常的——就如生命的短暂一般。” ——Axel Vervoordt

Axel Vervoordt的家

在感官刺激充沛的年代,人似乎总是欲求不满,汲汲营营地追寻某种至善至美;苦心经营将美视作一门门学问、奉为高不可攀的阳春白雪。

而侘寂美学的智慧,在于提醒我们“没有什么能长存、没有什么是完成的、没有什么是完美的”,包容生命中的遗憾与残缺,正视、安顿孤独与寂寞。

apologia古董家具店©田口雅啓

正如几百年前禅宗僧侣们信仰的基本价值——在简单、纯洁、克制和谦卑中寻找安慰与满足。

保留纯粹的观赏之心,美,就藏在自然万物中,片刻未曾与我们分离。