最早认识杜可风，并不是因为他本人身上诸如：华人电影圈最重要的人物之一、亚洲第一摄影师、香港电影新美学创造者之一等等厉害的头衔，而是粗暴简单的三个字，“酒蒙子”。

艺术家或多或少需要酒精，但像他这样酒不离手的，是真的少见。各种因为喝醉而做出怪异行为，也时常成为媒体八卦的题材。

或许也是酒精的作用，他身上有着一份迷人的疯癫，处世哲学也透着一股率性的醉劲儿。

如果你还不了解他，今天是个好机会。这个当今电影圈最能喝的大师（几乎是），说着流利中文的“澳洲鬼佬”，保证你会越看越喜欢。

杜可风今年70岁，头发早白透了，打着乱糟糟的卷儿。他还喝着呢，嗜酒如命，“我不能把它丢掉，不然就没人找我拍电影”。

如果你喜欢80年代的港片、中意王家卫的画面感，就该知道杜可风。这个“王家卫背后的男人”，纵横香港影坛40多年了。

我们所熟悉的《重庆森林》、《阿飞正传》、《东邪西毒》、《英雄》、《无间道》、《风月》等，都是在他的镜头下诞生的经典。

你会不会好奇，一个“老外”、一个“酒蒙子”，如何成为了港片黄金时代绕不开的传奇人物？

01.澳洲鬼佬与得了皮肤病的中国人

杜可风出生于战后的悉尼，这个浪漫的中文名字，是在香港大学读书时的中文老师给他取的。

18岁之前，他的名字是Christopher Doyle。

大概在海边长大的年轻人，脑子里都有个探险梦，还没毕业，18岁的Christopher就去了挪威船队当水手，然后随船飘到了泰国，以色列，印度……

最后，这个步履不停的男孩在香港“重生”，也有了一个跟他的人生态度完美契合的新名字，“杜可风”。

“我的前18年是Christopher Doyle，他有家人，但那个外国人不入流……后来有12年我不知道我是谁。30岁开始我成了杜可风，无父无母什么都没有，但无所谓，艺术需要全身心的投入，只有杜可风可以投入。现在的我拥有世界，拥有自由。”

七八十年代，香港经济转型，迎来发展新机。经济的繁荣激发起人们对新生活的向往，更刺激了大众对艺术文化层面的需求，新派香港电影应运而生。

文艺与酒精互为助推，共同描画了世纪末的众生群像，“今朝有酒今朝醉”的洒脱态度，也成为香港光辉岁月的真实写照。

杜可风也顺应时代。

七八十年代，香港经济转型，迎来发展新机。经济的繁荣激发起人们对新生活的向往，更刺激了大众对艺术文化层面的需求，新派香港电影应运而生。

文艺与酒精互为助推，共同描画了世纪末的众生群像，“今朝有酒今朝醉”的洒脱态度，也成为香港光辉岁月的真实写照。

杜可风也顺应时代。

他总说自己是一个得了皮肤病的中国人。已经50年没有在故乡澳洲生活的他，懂得香港，却不懂得澳洲。虽然“总是要去某个地方”，但香港的灯光总是会引领他“回家”。

“我在美国拍戏，常常和他们说我听不懂你们说什么。如果我有一天在奥斯卡得奖，我一定讲中文，我是中国人带出来的嘛。”

02.杜可风还是王家卫？

20多岁的杜可风在香港求学期间，因为学费贵，离开香港去了台湾，遇到了杨德昌和张艾嘉等新浪潮年轻人，并受邀参加《海滩的一天》的拍摄。

此后，杜可风正式“出道”。

合作过的导演有陈凯歌、张艺谋、关锦鹏等，最常提及的，还是王家卫。

杜可风并非科班出身，或许正因如此，造就了他不遵循传统，完全自由的美学：情绪化，混乱，迷离，浪漫，奇异……

他的摄影并不总是与现实有关，而是关注情感与人的精神世界，拥有异常深厚的人文内涵。

拍《堕落天使》时，有些镜架会呈现奇怪的“倾斜”、“变形”，还会运用超广角、鱼眼镜头，这些都是出于场景的情感要求。

《花样年华》里，杜可风的镜头又深入这座城市的裂隙里香港的家庭主妇、上班族和新移民的生活，画面看起来也故意看起来“脏脏的”。

镜头传达出的那种秘密和压抑的情绪，在以黑帮和功夫片为主的香港电影业，掀起了一股新的艺术美学浪潮，也改变了西方电影对东方港口的刻板印象。

"他的影像并不总是完美的，但生活和人类的情感都不是完美的。"

最标志性的语言，可能还是“镜头的运动”。这种运动往往离演员很近，让镜头增加了与角色的亲近感，对观众来说也会更容易喜欢上角色。

对于不同的电影，他还会运用不同的方式，找到独一无二的移动摄影机的方式，来适应电影的视觉语言。

在王家卫的多部电影里，他刻意将帧数从普通的电影的一秒24降低到一半，甚至每秒6或8帧，再加上自带情感的手持摄影，让镜头里的时间变慢，情绪更浓，也增加了画面的纹理和质感。

再与迷离的光影交相辉映，由此产生独一无二的前卫、自由与暧昧相融合的“王家卫电影氛围“。

就像“having sex with life”。

杜可风喜欢乱，爱热闹，他觉得拍王家卫的电影特别好玩，是一种生活方式，能跟喜欢的人一起工作，还能享受喜怒哀乐。

但“即兴大师”王家卫在工作中push杜可风的方式也很直接，在连续工作2、30个小时后，还会逼问：你只能这个样子吗？

这样的话不断丢过去，杜可风虽然“有自己的极限”，但会翻来覆去睡不着，琢磨着怎么“换个样子”，然后突破极限，给到超出满分的答卷。

两人就这样相爱相杀了几十年。

有人说王家卫没了杜可风就是个俗人（王家卫与杜可风分道扬镳的第一部作品《蓝莓之夜》确实被很多人吐槽少了灵魂），虽然没有那么夸张，但真的说不好，到底是谁成就了谁。

03.狂野的艺术家还是浪荡的酒鬼？

别的艺术家出名因为作品就足够，杜可风不一样，还因为“喝酒”。而且一路喝到了70岁。

人们都说七十而从心所欲不逾矩，别说70岁，杜可风的一生都疯癫又率性，好似武侠小说里的醉仙，醉醺醺的时候才能发挥他的绝世武功。

酒精是释放压力的出口，所以他总是“片场里手不离瓶”的那个人，剧组的“便当盒也会用来喝酒”。

稍微凑近就能闻到满身酒气，因为皮肤本来就白，整张脸也时常都红彤彤的。最高纪录，可能是为陈凯歌拍《风月》时的“一天至少一瓶半威士忌”。

“他们告诉我，如果我还带威士忌来片场的话，陈凯歌的父亲就要下来揍我了。（笑）但这并没有发生。”

*彼时陈凯歌的父亲刚刚去世。

嘴里也有不少“胡话”，比如上一秒还在记者面前夸夸其谈要追求“honest”，但下一秒又改口：“我是个男人，怎么可能会诚实，男人都是骗子。”

你会看到他这样：

这样：

这样：

这样：

他自称酒精是他的“营养剂”。葡萄酒是维他命，啤酒是蛋白质，威士忌更恨不得永不离手。

“就像李白，喝酒是他写好诗的标志，他要画一道线，表示跟杜甫的不同。我也是划一条线，我就爱喝酒，不喝酒也不是不行，它就是我的标志。”

20届新加坡国际电影节，杜可风带着独立电影《白色女孩》参加。发布会上的杜可风，手里也不忘拿罐啤酒。演员们也说拍电影最大挑战可能是陪他喝酒。

《踏雪寻梅》拿了金像奖最佳摄影，杜可风接受采访说：“从来没有最佳摄影，我是最佳酒鬼，我们一定要努力！”然后顽皮地留下了这张醉舔奖杯的滑稽一幕。

有人参加杜可风的讲座，看他先喝着酒歪歪扭扭地走上台胡乱说故事，突然又安静展示起作品。影像中那个手持摄像机，捕捉世间风景的杜可风又和面前的“醉鬼”不一样了。

他也是全球导演里，唯一一个想卖票送威士忌的。

“电影是什么？美国电影会告诉你怎么看东西，他们是砰砰砰砰砰，让你很害怕……电影其实是一个空间，我不希望告诉观众怎么看世界，可能我们应该卖票的时候送一杯Whisky，哈哈！”

不论多严肃的场合，不论多重要的工作，杜可风不是在喝酒，就是在找酒喝。有人说杜可风是个疯子，他也承认自己的疯癫。

我一喝醉就想到个没有人的地方，不然可能会一个晚上和20个人说我爱你，在厕所里睡觉那种。

误事儿的时候肯定也少不了。

拍《东邪西毒》的最后一场戏前，杜可风喝了大醉，忘记第二天的大火场景要拍全景，这无法补救，老搭档王家卫也无可奈，就这样随他去了。

还曾在尝试拍高危某个镜头时，差点从直升机上掉下去……也导致他早期名声不是太好。

但他好像总有他的办法，让喝酒与艺术创作相互成就。

回到那些让他名声大噪的作品上，你可以说是四海为家的经历，使得杜可风的镜头好像置于摇晃的游船上一样变化莫测。

或者，很多画面像不像醉醺醺的时候，我们眼中的世界？“酒鬼”杜可风，也许只是尊崇了本心罢了图片

2021年1月，杜可风和香港本土精酿品牌Carbon Brews搞了个联名，推出两款啤酒：I drink therefore I am，以及Like the wind（均已售罄）。

就问这是什么天作之合？？！

I drink therefore I am是一款呈朦胧金黄色的IPA，散发着成熟热带水果香气，伴有芒果，菠萝和香瓜味；Like the wind则是带着结实麦芽底蕴的美式IPA，拥有丰富的芒果、香橙、桃子、葡萄柚香气。

杜可风分别出镜拍了两支广告，我更喜欢I drink therefore I am，平时就把啤酒当水喝的他，说起广告词“我啤故我在”真是0违和。

开场用了庄周梦蝶的典故，庄子梦见一只蝴蝶，但他不知道是自己做梦变成了蝴蝶，蝴蝶做梦变成了他。

人生无常，面对变幻的世界，半梦半醒又有何不可呢？

04.杜可风的男人和女人

杜可风的酒友里有大导演、有音乐家、也有名演员。

工作和生活私生活，他一向分得很开，所以他更乐意和搞音乐的人玩，比如崔健。

不过即便如此，也有一些和他公、私都交好的朋友，比如哥哥张国荣和“一生所爱”张曼玉。

他和张国荣一起拍了8部电影，张国荣在镜头前尽情展现他的美好，杜可风则“什么都没做，只是在镜头后面记录、欣赏张国荣哥哥的美”。

作为摄影师的他，是桥梁，他的责任就是“与观众分享这个人”。

这需要演员和摄影师间的 “信任”，拍摄的过程中，镜头后面的人实际上是离演员最近的人。

内地第五代导演的工作方式严谨，细致，《风月》合作期间，在与陈凯歌导演的磨合过程中，哥哥也会怀疑自己，问杜可风，“你觉得怎么样？”

杜可风说，“我不知道怎么回答，第一，我不是导演，第二，我爱你，欣赏你，因此我觉得一切都很美满。”

他们曾经每天都呆在一起，杜可风说自己很荣幸，可以和张国荣一起工作。

也许就是这8部电影的合作，让两人间（至少对于杜可风来说）产生了一份无可取代的情感链接。

他在后来的采访中，每每提及哥哥就会哽咽，哭着描述逝者的美好，说“他是一切”。伤痛的同时，这位老搭档更理解哥哥的选择，“他给了我们那么多，当给不了的时候，他知道自己必须走”。

指着流泪的自己，杜可风又补充道：“他还没走，你看，他还在，他永远在。”

可能同样是多次合作的关系，杜可风对张曼玉的爱，也表达无遗。

“全世界都知道我爱张曼玉20年……如果我年轻一点，她可能会爱上我（笑），我只能在电影当中，让她知道。她也知道我爱她。”

除了最爱张曼玉，这位老顽童还爱过很多女人，对女人的痴迷也不比酒少半点图片

他也从不认为男人有什么了不起，说是女人“给了我们一切“，女人是海，是电影，所以他研究了很多年，并且还会继续研究。那么多年了，他还是不懂。

也正是透过女人，他才认识自己的。

05.要拿着摄影机死去

今年70岁的杜可风，宣布2023年会上映首部自编自导的电影。

主演邀来了蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）和小田切让等一众国际大牌，故事讲述了一个研究蜂蜜的教授，去澳大利亚后被年轻女人绑架的故事。

杜可风说电影是光，“电影”这个中文是全世界最美的语言。他坦言自己唯一的遗憾，将是不拿着摄影机死去。

所以进入古稀的他，好像反而迎来创作盛年。这其中除了热爱，也有一份责任。有人喜欢他的电影，他就愿意承担起这个责任。

酒鬼自带的洒脱精神，被杜可风诠释得淋漓尽致，面对年华的流逝，他豁达又自如。

“年轻的好处就在于，你对这个世界会有无数的问题。而年老后，你会发现，这些问题都没有答案。但这就是人生。”

6年前的采访中，杜可风说到69岁时，会迎来更精彩、更完整的自己。

也不知道是不是提前宣传图片，总之，这似乎给予了大家期待作品的充分理由了。（毕竟也是自信夸下口说过“香港电影未来靠我”的人）

我不会再渴求他创造什么传世经典，而更好奇这位狂浪了大半辈子的传奇大师，会在他的70岁，通过镜头，向我们传达怎么样醉醺醺的人生哲学。

用他本人对自己名字的诠释结个尾吧：

杜可风对我来说是一个理想，一个目标。万一有一天我们可以‘可风’的话，我们都会超越我们自己。