名古屋跟东京不同，这里很静，人少，车少，好玩的地方也少，所以很多人会觉得无聊。可是这种静，恰恰很适合我。我不爱说话，也懒，懒得与人交流，懒得动脑筋，所以我可以在七年里只去一家咖啡厅吃同一份早餐。在名古屋也一样，如果只逗留一个晚上，我一定会去一间叫做CABALLERO CLUB的小酒吧。讲真，如果住更长时间的话，我也还是会把大部分的夜晚都“浪费”在这里。

这家酒吧，我几乎连每一次去的路径和情形都差不多。它的招牌就在一条小路临街的地方，深咖啡色旧旧的，上面的金色字母已经暗淡，比起隔壁亮堂的洋气小酒馆，却是多了一点气派的年代感。

门口跟里面的通道一样窄，看进去黑压压，但是大胆往里走几步，会有音乐从最里面流出来，所以不会让人觉得恐怖。尽头一盏枯黄的老灯开着，一小片光晕染下来，照亮一个招牌和一扇厚重的木门，推门进去就是CABALLERO CLUB。

如果八九点钟去，通常一场爵士表演正在进行。那天晚上，到的时候人已经很多，看的出来歌手是有点名气的，一屋子观众伸长了脖子看向小小的舞台，屏息静气，因为离艺人太近，怕一点多余的动作都会影响到他们。

我低头安静走进去，正好剩下歌手面前的位置空着，就坐下来。美丽的女歌手头发如海藻般浓密，伸手可及，她声音嘶哑低沉，却无比婉转妩媚。因为离得太近，她每个表情动作仿佛都揪住我的心。她的或低吟浅唱，或引吭呐喊仿佛都在说给我听，我虽然木讷也不自觉飘飘然摇摆起来。

CABALLERO CLUB开业至今三十多年，是本市有名的live house，在当地的爵士乐圈子里相当有名气，每星期都有表演。酒吧不大，老旧的美式风格，有一个迷你的舞台，自从老板99年置了一台爵士钢琴起，陆续添置了满满的各种乐器。虽然老板常常说他亲自设计了这家酒吧，可是其实也看不清设计细节了，四面墙壁上挂满了他喜欢的照片海报，旅行纪念品和吉他，吧台里则满满的都是酒。有经历的酒吧自己就会讲故事，我会停在不同的角落看这些物件，猜想一下它的来历。

老板叫Boss，是个爵士音乐人，会唱也会创作。还有一只镇店的宝贝，叫Bo酱，Boss会给每个新来的人说：这是他的儿子，来这里喝酒必须不能讨厌动物。Bo酱最惬意，客人们都喜欢他，他会挑选自己喜欢的人，一头扎进他怀里，让人抱着。有时候我在发呆，Bo酱冷不丁跳到我身上，吓我一跳，然后它却舒服的调整好姿势睡觉。

Boss很帅，身型硬朗，一头银发却不显老，虽然这么说有点老土，可我见了他第一感觉就是流浪诗人。他其实很逗比，一般十点，艺人表演结束之前或者陌生顾客比较多的时候，会一直酷酷的，还有那么一点点耍帅，就是那种电影里引人遐想猜测，忍不住对着他窃窃私语的男主角，待在吧台后面不出来，像是给后面剧情埋下伏笔。

等到散场，客人陆续散去，剩下老客人和老朋友，Boss会突然放松下来，用一个大水杯倒上一杯冰镇清酒或者白葡萄酒，离开吧台坐到大家中间，开始说笑打趣。越晚，说话的声音越大，眼神越迷离。他那晚上看见我高兴地走来，拉着我每个角落转一遍，连洗手间都看了一下，怕我把这里忘了似的。

他说：“Zero，告诉我你最想念这里什么？”我贪婪地看着吧台右侧，仿佛堆满灰尘的一排排酒瓶，一般不会有人注意到这个角落，除了我这种资深酒鬼，Boss说，别人都是来听歌的，只有你一下子就发现了我收藏威士忌的天赋。

其实这个角落就是我最初喜欢这个酒吧的唯一原因。走近看清楚那些瓶子，并不是脏了污了，而是极其珍贵的老酒，大部分的酒标都泛黄了。因为有了这些酒，我所有的要求就圆满了。

那天晚上接近12点，店里剩我们和其他几位名古屋的音乐人，Bo酱已经在沙发上睡得流口水。今晚演出的女歌手平时活跃在三藩市，她看着坐在吧台抽雪茄的爵士钢琴手温柔地笑，她悄悄告诉我，钢琴手是他们很多年的朋友，他脑部长了肿瘤，她专门从美国赶回来和朋友们做一个星期的小型音乐会，所有卖票的钱都捐给钢琴手做治疗…

我有点震惊地看着整个晚上都在快乐地演出的钢琴手，并无发现任何异样，这时他眼神迎上我，露出灿烂的笑，是一张歪歪扭扭的老脸，但是很开朗，是个老顽童。很神奇，这里不会让人觉得悲伤，可能是因为太温暖，太多情。

Boss看着朋友们，满面红光，渐渐脸上浮现一抹神秘笑容。他缓缓站起来干了半杯酒，说：“我的朋友们从北京来，我要亲自唱歌给他听。”然后他递给大家一个眼色，原本已经谢幕的舞台，重新打亮了灯光，钢琴手放下手中的雪茄走上台，Boss挑选了一把吉他，坐到麦克风前，开了开嗓子。突然他又走下台疾步走向吧台，再回到舞台的时候，手边多了一大杯满满的冰镇白葡萄酒。

准备就绪，镁光灯打在他身上，照亮他的白发和额头，也照亮了钢琴手鬼马的老脸。Boss轻轻拨动琴弦，对着麦克风温柔地唱：“You’re so beautiful to me. Can’t you see? You’re everything I hoped for. You’re everything I need. You’re so beautiful to me……”我仿佛看见了李宗盛在我面前开演唱会…后来他意犹未尽，唱了一首又一首，台下的女歌手轻轻跟着哼唱，一直到很晚很晚，我们都喝得很多很多。

回酒店的路上，我一直哼着“You’re so beautiful to me…”，我喜欢听Boss唱这首歌，Michael Bolton都没有唱得那么动人过。这样的夜晚，那么美，那么多的感情，是一辈子也不会常常遇到的那种夜晚。

CABALLERO CLUB

地址：〒461-0005 愛知県名古屋市東区東桜２丁目１５−28 小島ビル1F
时间：19：00-03：00（周日不营业）
电话：+81 52-931-0914