这是一座自由的、向上的、阳光充沛的以色列城市，人们只是享受美食和好天气，活在每一个当下。来到以色列，没人会拒绝世俗化的特拉维夫。世界上的诸多大城市里，有些即使从来未曾抵达，也可以大致想象出城市的模样。但特拉维夫不同，未曾亲自走进这座城市的人，无法感受到它所散发出的那种复杂又令人无法抗拒的魅力。它是独一无二的人间乐园。

特拉维夫城市名字的由来，是西奥多·赫茨尔的乌托邦小说的希伯来语书名命名，意为“春日之丘”，就像这个城市最好的季节恰是在春天一样。它的全称是“特拉维夫-雅法”，这两座城市，如同并立在地中海边的两颗明珠，共同散发着令旅人着迷的张力。

原本这世上只有雅法，它作为全世界最古老的港口之一，早在公元前5000年就有人类居住，至今依然保持着一座古城应有的大气和精致。而特拉维夫的发展始于19世纪80年代，最初是因为雅法城的人口日益增多而变得拥挤，市民开始在雅法的北郊兴建住宅。在雅法上班的工人们在此居住，早出晚归。时至今日，特拉维夫出落成今天的模样，沿着地中海岸一路走，无论从古老的雅法走进现代化的特拉维夫，还是反向行之，都给人千年穿越之感。

---

地中海边的乐园

特拉维夫是真正的人间乐园。这一切从那一片长达14公里的、宽广洁净的金色海滩开始。海滩是特拉维夫生活的中心，一切的中心。城中最好的餐厅、咖啡馆都依海而建，这里步道宽阔，设施齐备，永远洋溢欢声笑语。有人在海里游泳，有人在玩沙滩排球，也有人在躺椅上安静晒着太阳，至于天气，地中海式气候永远那么温暖宜人，全年都是假期，即使是十一二月，海风依然和煦，仍有人在正午时分浸入海中。

在这座城市，伴随阳光一起散落在街道上的，只有快乐。沿着罗斯柴尔德大街边走边看，到处都是露天咖啡馆，各自特色鲜明却又完美融入这座城市的气场之中。特拉维夫艺术博物馆是这座城市最棒的去处之一，美国设计师设计的超现实“信封外观”是最大亮点，馆中收藏了大量印象派的画作。

包豪斯建筑是这座城市的名片。特拉维夫比世界上任何其他地方都拥有更多的20世纪30年代包豪斯风格建筑，全城大概有2500座，因此它被称为“白城”，并于2003年被收入联合国教科文组织世界文化遗产名录。只要寻找那些拥有水平线条、弯曲墙角、“温度计楼梯井”且完全没有装饰的建筑就可以了。

包豪斯建筑最早起源于德国，特拉维夫的这些主要兴建于1930年代到1950年代，是欧洲现代主义艺术运动到达的最远地点。整座城市的规划，是仿照花园的形式，到处都是纵横平直的宽阔林荫大道，在这个全年有超过300天晴天的城市，无处不在的阳光的照耀下，街道和房子都闪闪发光。

其实，与其说特拉维夫是以色列的首都，这里更像一个超级国际化的乐园。在特拉维夫，可以吃到来自世界上不同地方的美味，且都以最地道的方式烹饪而成。从午后一直到午夜时分，街边的露天餐厅的卡坐上总是坐满欢乐的人们，他们喝咖啡，也品尝红酒和鸡尾酒。

在海滩边，不同年龄的人裸露着健康的被晒成古铜色的身体，享受日光浴和运动。恋人挽手在夕阳中散步，这是一座自由的、向上的、阳光充沛的以色列城市，人们只是享受美食和好天气，活在每一个当下。

---

雅法老城的艺术家

在特拉维夫我结识了一个本地朋友。她带着我，骑上一辆绿色的城市公共自行车，沿着海岸线一路向南，只要半个小时就到达了雅法古城。雅法老城保存完好，任何热爱古老文化的人都会在这里沦陷，经过刻满时光沧桑的砂岩建筑，走进曲折的小巷，我们在一扇海蓝色的大门前停了下来，这是我们今天要做客的艺术家的家。

玛丽和简两人共同生活在这幢房子里。房子一共有三层，一楼是种着花草的小院，宽大的厨房，摆满唱片的木架，几个舒适的沙发，经常来访的朋友可以坐在这里，品茶聊天，二楼和三楼是卧室，玛丽的女儿就住在其中的一间，房子还有一个小型的露台，站在上面，略过老城区错落有致的屋顶，可以一眼望到港口。

历经岁月的港口依稀可见千年来那些繁盛的时代，一座完整的雅法老城如何从港口而来，一点点走向繁盛，再变成今天的模样。这里有着怎样热闹的过往，如今的船只锈迹斑驳，成为岸边林立的餐厅的景观的一部分。雅法老城成了这座城市享乐主义的中心，餐厅从早到晚，供应口味丰富的美食。可以吃到本地特色的食物，也可以吃到最正宗的法餐、地中海菜式和土耳其菜。来到这里的游客，并不会抱着某种如同在耶路撒冷的庄严肃穆的心情，在特拉维夫，在雅法，一切都是轻松愉快的，阳光微风，海滩和美食，就是此刻的一切了。

玛丽和简生活在这幢流传了数代人的老房子里。房子是玛丽的祖父留给她的，她在房子里养猫，其中最胖的一只喜欢在院子和客厅里走来走去，它趴在放在客厅植物旁的猫窝里，对于每天来来往往的朋友已经十分熟悉了，显得有点没精打采的样子。玛丽是一名装置艺术家，三楼是她的工作室，每年有大半时间都在不同的国家策划展览，回到雅法时，总是松弛的状态。

“这座城市就令人放松，我觉得在世界上找不到一座比特拉维夫更令人放松的地方。这儿的以色列人都懂得怎么活在当下，对食物和酒有永不厌倦的热情。”简是一个编曲人。客厅里大半的长篇都是她的收藏。年轻时曾在伦敦生活过很久，后来才来到特拉维夫，定居在雅法。我们坐在客厅里，用英语聊天，问她是否想念伦敦。

“总是有人这么问我，是不是想念伦敦，想回到欧洲去吗。我总是说不，伦敦是过去的生活，特拉维夫是我的现在。我喜欢这座城市展示自我的样子，明亮，没什么伪装。在任何一个阳光灿烂的天气里，到海边去，吃东西，跳到海里游泳，都感觉十分快乐。对于创作也是这样，在这里一个人很难感到悲伤。”

从老房子里出来，我和朋友来到码头边的跳蚤市场，想要淘一些有趣的小物件。码头边旧仓库改建的市场，外表斑驳，内部装修得十分明亮。市场里正在举办艺术展。其实从这些小物件里，就可以看出特拉维夫人的生活状态。

他们追求美，但不可苛求美；享受生活，但不去贪婪的预支明天，城市总是秩序井然的运作，所有与快乐和美相关的事物，都不是藏在只有有钱人才能享受到的私家花园里，而是全部显露在外，在阳光穿透树影落在的街道上，在每个露天的咖啡座里。特拉维夫也不太在乎自己到底是谁，要往何处去，它就是一座地中海边的人间乐园。