东京的表参道和新宿是人流量庞大的时髦街区，两个地块都有密集的商场、行人和游客。新宿更像多年前的北京西单，尤其是华威、明珠内里的小巷子。阡陌交通，无数的烧鸟小店和优惠券兑换厅，像极了老西单的酸辣粉店和大头贴馆。不吃东西的时候，你会被迎面扑来的人流呛个趔趄，可不敢低头玩手机啊，身后人可是会踩你脚后跟的。
于是只能埋着脑袋往前走，走走难免气急败坏，心想什么时候才能停下来喘口气。新宿也是，只有一秒钟你会赞叹它的繁华，剩下所有时间用来逃离。在这样的地方，自然不会有长椅供行人休息喘息。不过新宿本来也就是地铁枢纽中心，奔波的意义大过停留。
只能一路小跑溜进左右排开的商场，伊势丹呀、小田急百货、京王百货等等老牌商场里，每一层的扶梯边都设置了舒服程度不同的座椅，有时是简易座椅，有时是豪华沙发（不是共享按摩座椅）。不需要消费，就可以享用。很多上班族会在午餐时间跑来这里打盹，每个人都西装笔挺，脑袋却东倒西歪。女装层的座椅上，人气最旺，男子们会乖乖坐在座位上等女伴归来。
表参道就不同了，因为定位更高端，代表了日本最潮流的设计师街区，虽然紧挨着奇装异服的原宿，那里有世界上最著名的十字街头和瞬间涌现的人潮，但相隔几百米，表参道疏朗有致，氧气都充裕了很多。在并不宽的人行道上，最外层是一层绿化带，东京多雨，一场雨水过后，鲜花被洗刷一新，路灯点亮后，色泽通透，时不时的我会俯身去看花儿，凑近了方能确认它们竟然是真花，颜色美好得不可思议。
绿化带内侧是高低两根平行轨道般的铁柱，那是简易小板凳，你可以随意坐下来休息，甚至可以微微后仰，倚靠在上。轨道依着街道延伸，整条街都可以随时落座。相隔不远稀稀拉拉坐着几个人，像电线杆上停留的鸟。相比于新宿，表参道才是东京更适合逛街的地方，当然价钱也更高一筹。
首尔的街头几乎见不到长椅，但他们有紧锣密鼓的便利店，每家便利店的门口都有一两张桌子，四五个凳子，年轻人们喜欢在这里吃泡面，喝香蕉牛奶。也是疲惫了一天的上班族们回家前最安稳的停留之地。相似的场所还有路边的简易咖啡馆和啤酒屋，巴掌大的地方只塞得下一个吧台，天气冷的时候来往的客人站在一起抱团取暖，夏天就自己搬把椅子在门口找地儿坐下，一大口啤酒下去，扯着嗓子打个嗝，这一天的丧就疗愈了一大半。
在这点上，上海是很相似的。那种打开窗户就卖酒水的餐饮吧到处都是，老板的鼻孔就对着街道，接地气得很。客人不多，刚刚好坐满了门口几张椅子，但总有人坐着，生意也差不到哪儿去。加上上海的时尚博主太多，这些街头巷尾的咖啡馆、小酒吧简直是拍照必备。
北京就不行了，北京的长椅恐怕都集中在了地铁里，有时候踩着高跟鞋，十四五站没有座位，到达的一瞬间，立马瘫软在长椅上，可长椅大多是不锈钢铁皮制成，夏天空调特别给力的时候，隔着薄薄的衣服坐下来，总冻得一激灵。隔老远就开始起鸡皮疙瘩。
刚毕业的时候在CBD上班，从万达广场走向国贸地铁站的路上，一个长椅都没有。一天下班，廉价的高跟鞋跟卡在了路面的砖缝里，很轻易就撇断了鞋跟。下班的路上人来人往，我像个傻子立在原地，不好意思把鞋跟捡起来，也全然挪不到路边，就那么单腿站立，脑子里的旋律全是《北京，北京》。后来我在路边的花坛上坐了好久，直到同事送来一双拖鞋。CBD没有长椅，这在当时，比我没有一双周仰杰更让人忧伤。
那时候消夏就去711买一瓶rio，然后坐在万达广场的马路牙子上，等长得好看的男生路过，我们会求人家帮忙打开rio的瓶盖，那时就想，如果路边有长椅，会不会体面一些，好在年轻。
后来去很多城市旅行，都没有刚刚好的长椅，让我停下来休息。唯有一次在首尔，和朋友因为午饭吃什么吵到天翻地覆，从饭店里出来时发现天空下起了雨，于是撑着伞接着吵，那是距离东大门服装市场不远的家具一条街上，不知道吵过了第几个路口，我们都看见路边有一个石凳子，旁边有一个半蹲着的捧花男士雕像，在雨中落寞而滑稽。当我们坐在石凳上笑道花枝乱颤，便决定，去他的吃什么吧，下次我还要吃参鸡汤，她还要吃烤肉。
微信公众号“云端High”太格专栏，一本覆盖旅行、时尚生活方式、家居美学的航机杂志。