摄影师·朱修仁
创作者说 02

6 月底，2020 年三影堂摄影奖揭晓了结果，大奖空缺。按姓氏排序，海报上朱修仁的名字排在 20 名入围者的最后，但在展厅里，进门的右手边就能看到他的作品，《蛹》、《关门》。

和台湾女朋友的 5 年爱情，是他的创作中，《隔离的海》。

《蛹》
知道自己要什么的时候，也会害怕的

在央美附近租住了两年后，修仁最近搬家到了东坝。两个室友都是他朋友，一个是电影制片，一个做当代艺术。客厅的黑板上写着「修仁，冰箱里有泡菜萝卜」以及菊普山楂茶的泡法。

他的房间大概 10 平，有个小阳台。他挪来两个懒人沙发，拿出一包湖南当地香烟。

“这是前几天回去我爸给的，我自己可买不起。“

墙上的几幅摄影作品在房间里格外打眼，即便每张照片都非常暗色调，需要仔细看才能发现光影之中的黑洞和泡泡。这是他的作品，《蛹》，它有三个系列。

不承认也得说，理想主义的泡泡在现实世界里，很多时候都已破灭，或在坚强防破灭。

修仁在毕业之前顺风顺水，高中开始学美术，大学去了专业排名第一的院校学广告。大一，初生牛犊地做了个影视广告拿了奖。按他的话，那时候他爱带风气、不按规矩出牌、自信。

毕业后，他去了上海一家广告公司，工作从早上 9 点到凌晨 3 点，没有周末，拿着一万出头的薪水。在那里，他知道了什么叫规矩、市场、客户，还有崩塌。他不再有机会做自己想做的。

「石鸟」是他那段时间的一个创作灵感。鸟等于飞翔，石头是束缚，而他就像一只不知道飞的鸟，成了一座雕像。
“我常常待在房间里，想着这个城市和我有什么关系？有钱人的窗外应该不是这个样子吧？我为什么会来这里？想多了，就会想钻到一个洞里去逃避。“

有次他和创意主管加班到凌晨 2 点多，在两人一起去买吃的路上，对方很轻蔑地说“别人拍一朵花能卖很好的价钱，你的就是一文不值。这东西谁都能拍。”

也就是那时候，修仁决定要做一个艺术摄影师了。但知道自己想要什么的时候，也是很可怕的。那意味着，要重新开始。

他很快辞职后，又去了一家纪录片公司待了小半年，之后直接北上，在央美选了艺术摄影。虽然绕了点弯路，但至少目的地没记错。

他开始基于在上海的工作经历和纪录片的创作方法，创作了他的《蛹》。他用黑洞、泡泡、光等符号，表现了他当时的焦躁和渴望，发泄的力量会有，但极度微小。

“可能会有人说，你是脆弱、矫情才会创作这种东西。但，这样子的情绪肯定不是只有我一个人有吧。看得懂的人自然能懂，那些每天多姿多彩的就没必要来嘲笑了。”

这个作品中，还有一个循环视频。理想泡泡加速平行移动，伴随着渐渐刺耳的音频，焦躁、压抑、濒临崩溃，但等到最后泡泡落下来的时候，是很失落的。

---

《隔离的海》
除了感受，没有绝对的真实

大二那年，修仁作为交换生去了台湾，他说自己摄影的真正开端在那里，因为学会了如何观察生活。
当时的宿舍离台北美术馆很近，每周他都会过去，同一个展可以看两三次。假期就环岛骑行，骑个 6、70 公里后，再到海里泡一泡。

和台湾有关的《隔离的海》，是他正在创作的作品，有截图和静物两个部分，包括 5 年以来他和女朋友的视讯截图，还有两个人恋爱过程里的一些无用之用，海边捡的木头、女朋友寄过来的明信片...

他在大陆，女朋友在台湾。隔离，是他这段爱情里的本命。

某次环岛骑行，车队按顺时针从台北到基隆、花莲，再沿着西线返回。在恒春中转时，他住进了间民宿。
“我第二天要走的时候，透过窗户看到一个女生在房间里吃早餐。我就觉得她特漂亮，想去要联系方式又不敢。走出大概五六米，我还是回头去问她要了 Facebook。结果，她还真给了。“

离开后，他通过 Facebook 上的定位，知道了女生住在高雄。他骑行到高雄后，决定和车队分开，开始跟着定位去找她。手机只剩 2% 的电，他找了个 711，私信告诉女生在那里等她。一个多小时后，女生出现了。

王尔德说过，生活对于艺术的模仿，远多于艺术对生活的模仿。比如，我们会习惯性让自己的爱情发展得像偶像剧，会自行创造爱情剧本里的 Magic moment。

在之后的 5 年里，他们就见过五次面，加起来也就真实相处了 50 多天。

“那种痛苦，别人无法理解的。明明有一个很重要的人在那里，有一个很向往的地方在那里，但你去不了。我坐飞机一般都要靠过道，只有去台湾一定要靠窗。快到高雄的时候，云雾散开来，就能看到海平面，就像回家了。”

去年 8 月 1 日，台湾自由行取消的时候，修仁刚好在台湾。他和女朋友没有更多言语，只是借着酒劲哭了一把。下次再见，没人能再肯定。

就像陈升的歌词里写，我不爱流浪，怎么也有乡愁。这种乡愁，有时可能和故乡没什么关系。

回来后，他和女朋友开始分头创作《隔离的海》。他利用影像截图和静物拍摄，为此他让父母将家乡床底下的那些明信片、玻璃瓶寄到了北京。做服装设计的女朋友通过讨论数字产品、互联网这些科技关系来创作。

“这些东西，我之前也很不屑，觉得文艺得很二傻子，所以都丢家里了。突然有天想起来，再去翻看的时候，我会觉得这就是时间留下来的东西。它不需要任何的艺术转化，就可以很真切地告诉你当时发生了什么、你为什么坚持... “

可，什么叫真实呢？修仁在这个问题上停顿了很久，摘了眼镜又戴上，反复了好几次。

将自己变成一个感受体是他的创作方法，外界给了什么，他就再转化出去。但很多时候，对于创作者而言，灵感肯定会优先于事物本身的。在这一点上，他说了几次“不想承认，但确实如此”。

女朋友的夺命连环 call 是真实，车站的离别真实，隔离带来的厌倦感和失落、想分手的念头，都很真实。但落下来的艺术，真的是真实的吗？不是一种预设好的再创造吗？

“这就是创作者的野心。对于摄影，真正的真实很难存在。它的即时性就决定了某种主观性。比如私摄影这个领域，内容都是自己的生活。但我看到的时候，也会觉得他在讲一个早就编好的故事。“

这么来看，艺术创作在某种程度上很像真人秀。安排好场景、剧本框架、机位，人物只要进到那个环境里，不出大意外，就会成为预期的样子。真不真实，就各有见地了。

---

《关门》
我不想自称艺术家，创作者就好了

采访过程中，只要录音设备闪一下，修仁就会突然变警惕、紧张。喝了两厅啤酒，他就缓解了。

“我高一上画画课，穿着一双拖鞋，脚一直在搓泥。老师突然问大家，什么是艺术。没人回答。老师又说，艺术是情感表达方式之一。我就被惊到了。它不是科研，不是用于解决问题的东西。要是你愤怒，用红色刷满整面墙，它就是一种艺术了。”
这也就是他一直强调的「成为感受体」。所以，生活、爱情、情绪，成了他的命题。其实在《蛹》之前，他还有个作品《关门》，几乎是他最直接表达情感的影像日志了。

他本身专业是文化传媒，在家乡几乎找不到任何对口的工作机会，只能到大城市去看看。但，人真的读这么多年的书，就是为了离开家乡吗？是为了窝在 10 平米的卧室里，反复怀疑自己做过的选择吗？

在《关门》里，他把自己锁进房间里，将日常艺术化。但，哪有人不期待「被看到」？大家多少都会向往一下门外的世界。

他在大学时办了个影展，过程中会有很多人来加他微信。其中有个人叫杨帆，纪录片《世界上的另一个我》的导演。他喜欢修仁的照片，就找他做了第二季的剧照师。这也让他大学刚毕业，就环游了一次欧洲。这是一次开门。

高二拿起舅舅的单反开始拍照，到高考填志愿随父母之意选了广告，去台湾做交换生，毕业后遭受现实冲击后重拾理想。每一次，都是一种开门了。

现在，能将工作和艺术理想区分开来，同样也是。

采访过程中，他一直强调自己不是艺术家，只是个创作者。艺术家这三个字，太职业化了，一旦职业就会和钱挂上钩，就油腻了。

而创作者，是不会停止的。

撰文 - 张忌安
图片 - 朱修仁