“作为建筑师，我们需要谨慎和谦卑地倾听地球上所有需要建筑的人们的声音。或许我们可以将建筑的一般性 —— 常用手法、类别和风格放在一边，去重新思考建筑，就像在一个所有建筑概念都不存在的世界中建造建筑一样。”

这或许是石上纯也有些 “痴人说梦” 般的建筑理想——风景、云朵、森林，消除外部空间与内部环境的界限，同时将梦境中的场景在现实中实现，这些看似天马行空的想法，却都被石上纯也一一实现了。

自由建筑

自由或许可以被视作是理解石上纯也的一个“标签”，但对于自由深意的理解，可能是石上纯也最为不同之处：“自由地思考建筑并不意味着一味沉迷于建筑师自我表达的欲望。相反，它意味着要真诚和坦率地考虑及面对我们的寻求和需要。我们该考虑自由思考意味着什么，以及建筑是否应该包含过去的习俗和传统。我们应该问自己，建筑是为谁而造？是为了所有人或一个特定的人? 是为了人类还是所有生物？我们可能有必要在一个所有要素都具有同等重要性的背景下去思考建筑。”

毕业于东京艺术大学，石上纯也曾在 SANAA工作四年，2004 年成立自己的事务所后迅速在世界舞台崭露头角。说起石上纯也的代表作品，就不得不提及《桌子》，这张桌子是石上纯也刚成立事务所时为一个餐厅所设计的。石上纯也认为桌子与建筑并没有本质的不同，桌面即建筑的屋面，桌腿其实就是建筑的柱子，所以他选择以一种做建筑的手法来设计这张桌子。长 9.6 米的桌面，厚度仅为 3 毫米，从侧面看就仿佛浮在地面上。

这么薄的桌面肯定会向下形成一个曲面，但建筑的特点之一就是形变可以被计算出来，所以设计团队精确计算出桌面的弯曲程度，然后在反方向施加向上的合力，巧妙做到了平衡，因而桌面在中间无任何支撑的情况下做到了水平状态，看上去 “违背力学原理” 的超长桌子，实际上却是最大限度利用力学原理的呈现，这种矛盾性令人着迷。

2019 年蛇形画廊夏季展厅的设计本来就是被建筑和艺术界共同关注的一年一度的盛事。由于展厅建筑为临时建筑，并不强调太多实用功能，仅为一个夏季的戏剧、放映、分享会等艺术文化活动提供的临时空间，故被誉为“最纯粹的建筑”“建筑师的实验场”，许多顶级建筑大师都乐于被邀请担任展亭的设计师并展开创作。

去年，石上纯也所提供的作品则非常质朴，依然只有柱子与顶棚两个简单的建筑元素，如从草坪之中生长出来的天然石顶，垂直空间则完全敞开，充满了流动性与开放性。多块石板组成的屋顶具有一定的重量，但看上去却又不失轻盈的感觉，甚至在一定程度上还有些类似孔雀未开屏时尾巴的样子。

建筑立面或平面的“消失”，或者打破地平线的单一形态，巧妙借用周围自然环境，是石上纯也常常为人们带来新意的设计手法。位于山东的“谷之教堂”项目中，石上纯也模拟周围地势环境，创造出一座高达 45 米，宽仅为 1.3 米的教堂建筑。身在山谷之中，其高耸逼仄的空间比山谷更具有山谷特性，超出常规的空间尺度为人们带来新的更加仰望、私密和被包裹的心理感受，泻入其深处的光线也愈加沉静而圣洁。

建筑亦是风景

石上纯也认为，当下的建筑早已不再是一个简单的遮蔽物，而是组成世界这个巨大空间的各色各样的“风景”，他借助对环境、自然与尺度的把控，将建筑转化为与环境形成关系的全新风景，从而达到“让建筑消失”的效果。这样的做法，在他于中国山东“文化中心”和日本栃木县艺术生态植物园水庭项目中可见一斑。

在水亭项目中，他把因开发将被砍伐的 300余棵树木全部移植至庭园中，又将旁边的河流人工引入庭园内的小池子。人工打造的景观，在庭园中与周边原有自然景观重叠并相融，创出原本自然中不曾有过的新自然。这一点或许深受日本传统庭院美学影响，但是与其他人们所熟知的日本建筑大师相比，石上纯也的建筑往往在宁静、极简、功能主义和巧思工秀之外，更多了一种在浑然中对于“无形”的追求，在精神气质上，更像是受到道家影响多于禅宗。

2008 年威尼斯建筑双年展上的日本国家馆名为“极致的自然：模糊空间的景观”，内部由墙体构造组成，外部则被温室花房包围。人们即使在透明温室的内部，也能直接感受到室外风景。

石上纯也在室外摆放座椅，创造如置身室内环境的氛围，户外空间与金属构成的建筑体之间产生了空间的重叠，空净的日本馆被还原成最原始的空间状态，同时也体现着日本文化之中追求自然灵净的文化特质。

去年，在上海当代艺术博物馆展出的《石上纯也：自由建筑》同样被石上纯也作为一件建筑作品仔细打磨，塑造出全新的空间关系。“当全世界的人们都以自由的视角思考建筑，当这样的风景连接在一起成为一个空间时，世界必将变得更加丰富。世界上价值观的种类和建筑的种类就会更加接近。建筑就会比现在变得更加与人亲近。”石上纯也如是说。

去掉多余的装饰，人们将深切地体会到石上纯也对建筑功能、形式、尺度和环境的全新探索，漫步进入他对建筑未来充满诗意的愿景之中。