我们对科幻片的热爱，并不等于在现实世界中的接受度。猎奇心大于同理心，这点得承认。餐厅里的点餐机器人、商场的导航 AI，谁用谁显傻。但数字化正在建立一种新的思维模式，其中一部分逻辑是，次元和时空的多元化。

Gorillaz，是一支成立了 22 年的四人乐队，成员有：

团长+贝斯：魔头（Murdoc Faust Niccals）
主唱：阿 D（Stuart Harold "2-D" Pot）
鼓手：洛胖（Russel Hobbs）
吉他手：小面（Noodle）

这是一支拿下过世界吉尼斯纪录的「最成功虚拟乐队」。是的，他们不是真人。

1995 年，在科尔切斯特成立的乐队 Blur，发布了第四张专辑「The Great Escape」，其中第一首单曲「Country House」直接宣战 Oasis 乐队，被称作「英伦摇滚大战」。

两支乐队选择同时间发布新歌，成为那个年代的现象级。最后，Blur 赢了。但在两年之后，他们用一张同名专辑来告诉世人：英伦摇滚已死，接着转型到了「另类摇滚」上。

也就是在那一年，主唱 Damon Albarn 通过吉他手 Graham Coxon 介绍，认识了视觉艺术家 Jamie Hewlett，两人成了室友。1998 年，他们俩开始构建 Gorillaz 虚拟乐团，直接嘲讽当时的偶像流行文化。一个负责音乐创作，一个负责视觉，包括人物设计、特效。20 多年里，两个人的 CP 感没有淡过。

要坐实一个让人相信的次元，靠的不仅是画出来而已。1998 年，他们在 Camden 首次公开演出，现场极度骚乱，但没影响 EMI 唱片公司的注意。当时 EMI A＆R 的负责人 Whiffy Smiffy 说，「他们一开始表演，我就看到了音乐的未来」。

2000 年，乐团发行了 EP，「Tomorrow Comes Today」。很快在英国地下音乐圈流传开来，大家都在猜幕后的人是谁。第二年，他们发布首张专辑，「Gorillaz」，全球卖了 300 万张。第二张专辑「Demon Day」在美国拿下双白金，英国拿下三白金。

他们的作品融合了黑人嘻哈、雷鬼 Dub、古巴的传统情歌、英伦的朋克摇滚。唱腔慵懒又颓废，歌词意象天马行空。而他们每次演唱会都会将虚拟和现实结合，全息投影+真人演出地跑了全世界。在第 48 届格莱美颁奖典礼上，他们和麦当娜开场表演至今都是经典。那一次，他们入围了 5 项，拿下了最佳流行合唱演出。

除了音乐本身，人物也有着动画番剧的完整设定。Gorillaz 的成立都是因为 Murdoc 这个老小孩，为了有钱组乐队决定抢银行，结果在路上认识了阿 D，两人后又绑架了洛胖。而 90 后的日本女孩是被装在快递箱里丢进这个乐队的。完全是另一个次元里的逻辑。而在这 22 年里，随着 MV、绘本、社交媒体上的信息，人物的关系网越铺越密，歌迷也开始通过各种彩蛋把这个次元填满。

比如，打开 Gorillaz 官网这个虚拟入口，可以找到「Kong Studios」，这是虚构的乐队工作室和基地。它被设定在英国埃塞克斯郡的一个山顶上，1749 年被享乐主义者 Emerick Khong 爵士建造。而到了 1998 年时，魔头在租房网站上搜到了这个空房。

在这栋虚拟建筑里，每个成员都有卧室、厕所，也有录音室、自助餐厅…除了日常生活和工作，还发生过母带被盗、僵尸来袭、小面失踪等事件。不听歌都可以当个完整动画片来看。

破次元是肯定要有的，除了卖专辑、开演唱会，他们还会在电视上发表观点，比如接受 NME 的采访，还有在 2014 年，他们公开宣布退出英国唱片工业的大赏水星奖的角逐。Murdoc 说，“水星奖听起来也太沉重了，就像一辈子被死掉的信天翁围在脖子上。为什么他们不去提名其他一些布偶呢？”
就像创立初衷一样，以虚拟来讽刺现实，他们没休止。

我们之前有过一篇文章曾提到过《虚拟网红》（点击查看），带货超强的虚拟网红 Lil Miquela、第一个色情虚拟偶像 Projekt Melody。而在中国也有虚拟歌手洛天依。Gorillaz 只是虚拟偶像中的一个分支。

随着技术的升级，这一支虚拟乐队从 2D 动画优化成 AR、3D 全息投影技术，也有了全用 iPad 创作的「the Fall」。除了音乐之外，还有更多的跨次元的公关活动。就在 10 月中旬，动森的衍生脱口秀节目「Animal Talking」邀请了 Damon 和 Jamie。而在今年 12 月 12 日，Gorillaz 也将在线上直播「Song Machine」的演出。

Gorillaz 在 Instagram 上有 270 多万粉丝，YouTube 粉丝超过 700 万，最高一条视频的播放超过了 4 亿。甚至会有人给他们写信索要签名。这种次元间的，虚拟和真实间的犹如连载漫画的设定，仍旧是人在推动。我们好奇虚拟的背后真实，接受虚拟后就有了现世安慰。

在乐队成立后，Damon 和 Jamie 一直都在强调，他们俩只是乐队的合作伙伴，并不是他们的创造者。单纯就是这个想法，就可以跨次元了。

2018年，Gorillaz 获得全英音乐奖「英国最佳团体」奖项，这是他们成团 20 年里首次获得全英奖杯。Damon Albarn、Jamie Hewlette 和乐队幕后团队同台领奖。因为发言涉及敏感问题，话筒一直在被有意闭麦，这点在虚拟世界里就应该不会允许出现吧。

文_德克斯特｜图_网络