现代人容易有种错觉，错以为我们比祖先更热爱旅行。海量的可能性，漂浮于液晶屏，使人生出傲娇的烦恼、无奈的优越感，误认为阻碍出发的只是存款和996日程。如果航线与高铁不这么发达，人们还不会因困坐宅中感到那般惆怅。而我武断地相信，整体上，每一代人都穷尽了所属世代的交通资源，走到了力所能及最远的地方。更疑心，我们赢了频次和里程，但在领悟力上衰败已久。

科技使我退步，便捷使我懒惰。在先贤试图留下的所有思想遗赠中，旅行智慧是最徒劳的品种之一。一份地图或可真的指南，一册（知名）旅者的感悟却只作为（很高级的）观赏品存在，好的欣赏结果，是被重新唤醒了出游的蠢动，以及，从感受力出色的作者那里知晓了远方的风貌。但是，这种美好其实是归属于“阅读”的，无法实质上替代感官的亲历。

关于旅行的缺憾，有一多半是因为我们未将“旅行”视为人生的必需品，更不将之看作生而为人的第一级别的目标。相反地，它被隐隐低估，当作实现其他目的的途径。一旦将旅行，看作是身为人类的一件要旨，将它与学习、工作、爱情、财富、阅读等等置于同一层次，而不是前面这些事的从属或包含物，状况就会变得不同。作为一个欲望，它变得平凡了，也变得强大和深奥了；谁都可以旅行，谁都有一点思考，谁也无法再给予一言以蔽之的解答。

在至少几分之一的天性上，我是为旅行而生的。——自从这么想，我比从前更不确定旅行的意义了。

#走多远，才是旅行

初春的一个午后，我在三里屯西五街散步。方圆数百米，几乎只有我，每次有人与我相互躲避着远远经过，又迅速回归绝对的冷清。当时疫情微微缓和，人们还远没回到办公室，我戴着口罩、护目镜，想象着遇见的人都是为了什么才勇敢上街的，郑重之情和紧张感远超任何一次翻山越岭的飞行。而我只是心血来潮，想从连日居家避世中闯到户外散散心，骑了几十分钟共享单车，然后走路，边走边从兜里拿出酒精湿巾，奢侈地擦着手。

周围没有声音，麻雀在跳跃，树木清秀，街边极少数开门的店铺，窗内有店员穿得像科研人员一样，朝橱柜里仔细摆着新出炉的面包，旁边有位比我还鲁莽的顾客，甚至正在吃喝。我怀着惊悚与羡慕，一瞬间地瞥见他的咀嚼。

那个下午的西五街、北小街、太古里，使我尽兴而归，又与我疫情前所熟悉的好友团聚、流连之所全然不同。我体会到了保罗·索鲁在《旅行之道》中所声称的，“最好的旅行”中必不可少的“冒险”和“孤独”。

从那次散步开始，我重新分割、校准了旅行概念的尺度和灵敏度。

具象而言，街区是最近、最小的单位，这样一来，北京竟又给人久违的壮阔之感，就像我十几年前初次见到它时的那样。形而上呢，只要是陌生的一整块区域，都被我牵强附会称之为目的地；凡是一幅陌生的城中即景，都给我过往观光时才有的鲜活印象。

这种牵强附会具备充分的可行性，足以作为“离开居住的城市”这种呆板旅行定义的补充。你可能听说过那本《在自己房间里的旅行》，一个名叫萨米耶·德梅斯特的法国人，在1790年因决斗被判禁足42天，其间炮制出一套足不出户的心灵之旅法门。那么，在“卧室旅行”与“城际旅行”的中间地带，当然还应该有不出城的街区之旅。

所以当我们通盘俯瞰，人生分配给旅行的时间很少，属于旅行的空间却极大。只要跳脱了日常固守的生活半径和出行轨迹，就是在旅行。

#可持续性与“主场感”

12月时，我第一时间赶去读了《孤独星球》（Lonely Planet）的2021年度线上特辑。在回顾这一整年的历程时，Lonely Planet的首席执行官Luis Cabrera用了一个词：Reimagine，重新想象。然后，他们更新了对于“年度最佳旅游”荣誉的评价体系，新的推崇因素有三种：可持续性、社区性、多样性。

很好，不愧仍是世界著名的旅行指南出版商，虽然缺少新意，却胜在完整而精炼。《孤独星球》所阐释的可持续性是“为了现在的人和子孙后代，探索使世界变得更美好的旅行方式”；社区性的解释是“有利于当地的社区，和在那里工作和生活的人”；多样性的释义是“每个人都有不同的故事，让我们赞美那些点亮了世界的人和地方”。

这三个因素都指向更宏大的责任，旨在升华旅行的价值。而我在领悟之余，立刻自私地将它们用于印证个人旅行方法论，而且方式非常简单粗暴。

你知道吗，如果接受了“城中旅行”这种距离尺度的设定，就会迎来另外两个连锁反应。

一来是，那些邻近的非以旅游闻名的城市，也突然有了探访的甜头。信心空前高涨，相信每座城都有几条拿得出手的街，都有几家滋味拔群的餐馆，都有一两位说话有趣的老板……这是对社区性与多样性的普遍信任，对人间烟火气正态分布规律的尊重，对自身眼光、舌头、运气和寻路能力的乐观。

往严重里说，也许还有关旅行价值体系的重塑，如果是高铁几小时内就能抵达的地方，我完全可以只为一餐饭就去造访一番。类似个案，时常出现在观看美食纪录片后，最新的念头是，坐2.5小时高铁去淄博，吃一份《早餐中国》第三季里播出的猪头肉煎饼，然后就返程。

二来是，对于值得一去再去的远方重镇，有了来日方长的方法，心态变得非常沉稳，不再有走马观花的兴致，而只想给有限的地点以充足的时间，一次解决一条路、一个街区，就很满足。然后我发现，在一些非居住城市里感受到了奇妙的“主场感”。对尚未涉足的城区一无所知，却已在喜爱的地方感到安全、自在。这种地点变成了枢纽式的常备旅居地，像旅行宇宙里的空间站，支撑着后续的冒险。

所谓的Reimagine，大约是彻底想到了生命的有限性，意识到完全没有必要为了该去哪儿玩而焦虑。从很近的地方继续旅程，这就是我对于可持续性的一种理解。

#Food Destination，City Stay

如前所述，我属于典型的爱大都市远胜于爱大自然的一类。众所周知，中国的大城市囫囵望去都长一个模样，很难从建筑轮廓上识别都市的特征。2020年里我有限的三次飞行，其中一次是去武汉，傍晚从天河机场经由一座宏大的高架桥，前往会展中心，沿途灯火格局，恍惚很像在上海从虹桥机场开往市区的那一段路。

但在另一个角度，对于热衷于细腻感受的旅行者来说，钢筋丛林的雷同，不会造成太多失落和损失。从人声、气味、植物、湿度等种种内容里，到处可见着充沛的差异感。每到一处，我从认识便利店里不同的本地牛奶品牌中都能获得喜悦，应该讲，是祖师爷赏新鲜感。

推己及人，我想人人都会培养自己的旅行风格，找到一些想在不同地方反复尝试的事情。

以我举例，我现在是个，最想要缓慢地，停留在繁华城市里，去好看的街区漫步，热衷于拿出三餐“份额”押注美食体验的人。依照Lonely Planet的旅行种类划分，这应该属于Food Destination和City Stay。要我自行翻译的话，就叫做，馋旅行与城中呆。

截至去年此时，我还不是这样。那时我是个更怪异的酒店宅。假设出差两天，前后有超过24小时的空闲，我会因为嫌麻烦，而甘心躲在美好的酒店房间里，享受异地新奇的外卖菜单，即使外出，也只是吃饭，半径仅限于酒店周边的一两条街。那时我认为，人们忍受的飞行折磨，在实质上，都是靠终于check in之后躺在酒店大床涌起的烘托与包裹感来补偿的。

大概是疫情的居家体验，过度消耗了我的慵懒和漠然，使我对街道和餐馆的行动力占据了主导，从而朝着城市饮食巡游者的路线进化；同时，让我对那些曾经忽视的小城市充满好奇。总结而言，这种变化使我从此失去了某种奇葩的个性，成了一个平平无奇的旅行者。我现在觉得，旅行的意义不是自恋地“到远方去宅”，或是过一天本地人的生活，而就是在于身为异乡人的旅行本身，去新地方，吃陌生美味，缓缓扩展主场的疆域。

#微冒险与史诗旅行

谈到被疫情改变的旅行，如果浏览这一年的全球旅行媒体，你会看到某些词汇在标题中出现的频率显著上升。国家公园、公路旅行、森林小屋、野地露营，所有满足远离人群要求的出游形式，在中国以外的地方成为主流热门，大都是像我这种城市爱好者不能真心体会的趋势，但伴随其中，有一些概念还蛮值得分享。

比如，慢速旅行，Slow-travel。这很好地归纳了我偏爱的那种旅行状态，而且非常有学术气息，像个不容置疑的专有名词。相比之下，我叫它呆萌式旅行，听起来就非常矫情。知名户外媒体Outside有篇文章主张：后疫情时代，最应该出版的是城市与公路旅行指南，且其中需要加入当地的诗歌与散文，从而让更多来客体会到一种“亲密的地方感”。

夜间远足，Hike at Night。大概的方式是集结在城市附近的郊野、山脚或湖边，趁夜徒步旅行，完全避开昼间的人群。这也是我不会尝试的事，但相关报道里有个细节很吸引我：在夜里喝咖啡！格外温暖、香甜、充满能量。我立刻思考了，要不要为了一个在野外喝热拿铁的体验，参与这种旅行；又或是改良一下，在都市的深夜便利店里进行同样的项目。

有一个很热门的词，微冒险，Micro Adventure。它包括前文所说的，陌生非知名街道之旅，涵盖所有短途的、含有探险意味的路途。错了的话，也不会损失很多，赢时却收获很大。

我由此想起，11月时，我在广州的一条老街附近，一家点评App上评分只得三星的普通食肆里，连吃了三天的猪脚饭，一边吃到嘴巴被胶质黏住，一边贪图店里随意取用的自制辣酱，每餐都多添一碗免费的米饭，撑到肚圆。非常“感恩”，那家餐馆的线上评分完全不合情理地低，而我吃得充满超预期的成就感。网络旅游资讯发展到了因事无巨细而漏洞百出的阶段，真是可喜可贺。

还有一个更厉害的，史诗旅行，Epic Trips。它的前提是，人们越发活跃在离家不远的地方，内心对遥远旅行的渴望比以往任何时候都更强烈。而这种渴望带有超越了眼前的现实，预告着有朝一日将会达成的盛举。谷歌有一则统计说，日本是美国人在2021年旅游计划中搜索最多的目的地。其他国家的数据也显示，许多雄心勃勃的心愿清单正在积聚，等待着全世界解封。

我不禁开始思考，与盼望疫情的终结无关，在更长的未来，我的史诗旅行会是什么？它的确应该很远，也许很难实现，但理应终身难忘。如今喜爱的城中行，足以发展出一场堪称史诗级别的旅途吗？好像，是不够的吧，似乎还缺少什么。

想到这里，对于未知目的地漫无边际的想象，在脑海里转了几圈，漂浮、搁置在原处。旅行的涵义，是难以预先规划的。我去过的地方还太少，无从设定崇高的标准。而旅行的内涵总是以终为始，在时空上超前于旅行本身，也当然地领先于个人。无论是冠以史诗的头衔，或是对上述其他概念着迷，都没有关系，只要再度出发，旅行的意义就会再度崭新地降临。