太格有物玩家专栏－啃老师，中国最年轻的威士忌收藏家，CWS（威士忌协会）专家讲师，SMWS（苏格兰麦芽威士忌协会）中国首家工作室创始人。关注他的公众号“啃老师陪你喝一杯”，在这里，你可以了解到最贴近生活的威士忌知识。你将打破对它的认知，重新了解，威士忌是如此有趣、时尚、年轻。

太格有物的朋友们，大家好。我是啃老师，已经在威士忌的海里飘了8年，肚子里灌满了威士忌。今天，想跟大家分享一本有关威士忌的书《如果我们的语言是威士忌》。这本书的作者，就是大名鼎鼎的村上春树。

和啃老师同龄的八五后，应该都很熟悉村上春树，当年我们上学的时候，有个很火的词，叫“小资”，当时的小资都爱读村上春树的书。这位在中国的畅销多年的日本作家，不管有没有读过他的书，他的名字你一定听过。他写小说，但一直与诺贝尔文学奖擦肩而过。

他喜欢爵士乐，爱喝威士忌，还爱跑步，每天都跑，还参加各种马拉松，最后跑出了名堂，出了本书，专门讲跑步。十几年前在中国，无论是脚踩耐克鞋的中学生，还是在大学校园里抱着吉他的青年人，甚至是从本田汽车上下来、身穿高尔夫球运动服装的中年人，都有可能刚刚看过村上春树的作品。

今天，我想跟你聊聊村上春树的一本书，不是著名的《挪威的森林》，也不是《海边的卡夫卡》，它没有缠绵悱恻的情感，只是一本简单的游记小册子。它写的是村上春树夫妇俩，跑到苏格兰喝酒玩耍，完了之后再跑到爱尔兰去喝酒玩耍，看完感觉好快活，好想跟他一样跑到苏格兰去喝杯当地的威士忌。

这本书的产生，也算是个无心的巧合，村上春树原本只打算和妻子两人用两周的时间，悠然自得地来一次私人性质的爱尔兰之旅，但正好有人托他写威士忌方面的文章，于是天时地利，干脆将旅行主题定为威士忌，去拜访当地酿酒厂的人，去跟他们聊天，去参观生产威士忌的工艺流程，更少不了去当地尝一尝威士忌。

旅行结束后，村上看着妻子拍的照片，写下了两篇文章，然后图文一起发表在了杂志上。本打算日后收进游记，便随手扔在了一边。可是随着时间推移，却发觉它无法和其他游记融合，毕竟主题太鲜明了。基于这个原因，尽管这两篇文章不长，加以简单修补后，再与妻子拍的照片一起，村上出了这本“散发着威士忌味儿的旅游小书“。

至于“威士忌”与“语言”到底有何关联？我先给你念一段摘自书中的话，听了你自然就明白了，村上在书里这样写道：“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。“这段话可以算是整本书的灵魂与核心，村上春树给予了威士忌极高的评价——一种比语言还高级的交流方式，这是他热爱威士忌的理由和前提。

作为一名村上春树的读者加上威士忌爱好者，以及同为男性这样一个身份，我猜，村上之所以给威士忌如此高的评价，可能因为威士忌这东西，必须挑选优质的原料和纯净的水，经过蒸馏的破灭与重生，最终得出了世界上最烈的酒之一，它既强劲又暴烈，又纯净无暇，是寻常生活中少见而又深刻的东西，它简单、直接，却又直达内心，是男人特别喜欢的风格。

男人这种生物很粗糙却又很脆弱，他们需要心灵相通的理解和沟通，却又害怕放下身段和尊严敞开怀抱，羞于眼含热泪与深情地说点什么。所以男人们喜欢酒，尤其是烈酒，看上去纯净透明，却内含万语千言，很像自己。一个人和自己待在一起，就不需要什么语言了，就像村上说的，“不必那么辛苦了”，因为非常简单，非常亲密，非常准确。

可是，喝酒为什么要跑那么老远？你是不是有这样的疑问？村上春树这样告诉我们：“酒这东西，无论什么酒，还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。葡萄酒自不用说，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距产地越远，酒赖以成立的什么就好像一点点变得淡薄了。“

所以人们常常有一句话叫做，”好酒不远行“。大概是指运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、心理上的变异。如果你曾像村上春树那样，去过海风吹拂的艾雷岛，去过风光绮丽的爱尔兰，那么对你来说，威士忌的味道跟那里的风光已经密不可分地连在一起了。

在村上春树的笔下，那里的风光是这样的：“海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥煤发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。“

蓝色海面、绿色草地、橘红色的炉火、色彩纷繁的屋顶与白色海鸥，最最重要，还有琥珀色的威士忌，这样的画面，光是读到文字，就已经让人心神向往，巴不得立刻放下手中的工作，抛开烦人的生活压力，买张机票就奔向那个威士忌小岛。书的第一部分就是苏格兰的艾雷岛。

艾雷岛在爱尔兰的北侧，英文写作ISLAY，村上春树这版书中译作艾莱岛，但是大多数人，比如我，还是习惯称之为“艾雷岛“。据说，当地人会一脸正经地对外地人说：”我们这里晴天的时候，能从山顶望见纽约！“村上春树打趣说岛上人这是胡扯，因为虽然岛的西面就是美国，但是中间可是隔着无限铺展的大西洋，即使在最晴朗的日子里，爬上全岛最高的山顶，能看到的也就只有茫茫的大海、水平线跟几朵灰云。

特地来艾雷岛旅游的人并不多，一是因为这里并没有大众定义的景点名胜，二是因为这里的气候不太理想，除了夏天的几个月，其他时候都很恶劣，在冬天更是阴冷多雨。但为什么还是会有人来呢，村上春树简单举了几个例子，我总结为了“去艾雷岛的四大理由“，它们分别是：发呆放空、享受美食、观察鸟类，和探访威士忌酒厂”。今天，我想重点聊聊“探访威士忌酒厂”这一点。

由于不同年代和地区，对于各类威士忌酒厂和品牌的中文翻译有不同版本，在这里，我们以2014年中信出版社出版的《世界威士忌地图》中的名称翻译为准，这也是目前为大众熟知的翻译版本。这八家酒厂分别是：阿贝、拉加维林、拉佛格、卡尔里拉、波摩、布赫拉迪和布纳哈本。而在村上离开了艾雷岛之后的2005年，齐侯门酒厂，开始了运作，自此，艾雷岛共有九家运作中的威士忌酒厂。

在书中，村上春树和许多威士忌爱好者一样，来到当地的小酒馆，一口气尝了七家酒厂的威士忌，他在书中详细介绍了这个过程：把酒杯排成一列，由左往右逐一品尝，并且强调“那的确是一生中不会有很多次的幸福体验”。

他还按照艾雷岛之味”，也就是所谓的“泥煤味儿”的浓淡，给这七家酒厂排了个顺序，其中，阿贝的泥煤味儿最重。阿贝这家酒厂出的酒号称“野兽的外表，甜美的内心”，刚入口时，是消毒药水、海藻、鱼干的味道，这些咸腥的口味确实对人产生很强烈的冲击，怕不是喝一口就想“呸呸呸”地吐掉。但如果你愿意等一等，多咀嚼几下，慢慢地，它甜美的内心就显现出来，麦芽糖的甜，巧克力的香，就会溢满口腔。爱上阿贝的人，眼里真的就不会有别的酒了。

而波摩刚好介于中间，是道分水岭。除了淡雅的泥煤，波摩最大的特色，是皂液味。那种很凉很轻盈的皂液，在嘴里停一会儿，又会孕育出娇滴滴的水蜜桃味，甜丝丝的，让人欲罢不能。

布纳哈本的泥煤味儿最清淡。它那个泥煤味完全不像阿贝那么纯碎，它的味道是木桶烤制所带来的熏味儿，清澈的琥珀色，雪莉桶的气息，让人联想到了西班牙的白兰地香气。如果你对泥煤味道还是有抵触心理，但又好奇想尝试下艾雷岛威士忌的，各种不确定，可以先从布纳哈本开始喝。

作为古典音乐的爱好者的村上春树，不仅仅给这些酒厂的排了序，还特意拿《哥德堡变奏曲》的两个不同版本来打比方，如果说个性十足的阿贝是彼得·塞尔金版本的《哥德堡变奏曲》，强烈而又振奋，那么布纳哈本则是格伦·古尔德版本的《哥德堡变奏曲》，像月光般摇曳，轻轻柔柔。

不过，就算布纳哈本再清淡柔润，泥煤味儿如同烙印一般久留不去，在经典的惊悚片《沉默的羔羊》中，变态杀人狂汉尼拔教授，就是在格伦·古尔德版本的《哥德堡变奏曲》播放中，一边残忍地杀人一边享受这诡异的快感。

莎士比亚曾在《麦克白》中，借剧中人之口这样形容酒精：“先生，它既会刺激，又会消减淫欲，却又剥夺性能力。”对人类来说，酒精是药，是安慰，是催情剂。它最讨人喜爱的地方，大概是因为它发挥着类似毒品的作用：它似乎能刺激我们表现出比平常更生动、更亢奋的举止，它扰乱人们脑中的高等抑制机制，平常受管制的行为就会表现出来，所以你能看到淑女眼神迷离，也能看到绅士举止狂野。

当我合上《如果我们的语言是威士忌》这本书，仿佛跟着村上春树一同，结束了一趟微醺之旅。我相信，一定有人和我一样，在读这本书的过程中，不断冒出这样的念头：“真想一个人跑去艾雷岛跑去爱尔兰，喝一口那里的美味威士忌啊！”如果真有人这么想，那村上春树写这本书的初衷，就算真正地实现了。

电台分享：啃老师
图片来源：村上春树、艾雷岛