演技类综艺的热播撕开了一部分人“遮羞布”的同时，也将真正的“演员”推送到观众面前。他们不是明星，缺乏曝光率，上不了热搜，流量更是无从谈起。但只要聚光灯对准他们，他们就是演员职场中，最出色、最值得信赖的专业人士 —— 比如张颂文。

他作为“演员”的表现远优于“导师”，遗憾的是，这种优秀却经常借由“导师” 身份彰显——绝非本意。他参加综艺节目有限，数得出来的两次都是演技类综艺，但效果奇佳，观众们开始知道有个特别会演戏的人叫作张颂文。

同行对他的认可度极高，但市场反应一般。导演们会把年轻孩子送给张老师调教演技，但并不把演出机会也一并留给张老师。张老师不想当老师，但唯有当老师才可以让那些送孩子来学习的导演注意到他。正如他参加综艺节目，点评环节不是最感兴趣的，唯有登台现身试戏，那才叫过瘾！有网友在他微博下留言，“张老师有很多临时试戏的部分，你会紧张吗？”怎么可能，即兴发挥，是一个老戏骨的本能反应，也是他长在骨子里的，对生活的条件反射。

《云端》在第一时间整理好采访提纲，希望采访张颂文老师，却被他拒绝了。这非常“张颂文”——他凭借《风中有朵雨做的云》爆红时，也是推掉了所有的采访和大部分剧集的邀约，“躲”回顺义乡下，过自己的清净日子。他害怕被虚名所累，忘记了演员应该干什么。郝蕾去乡下找他，对他说，“我就猜你会这样，《风中有朵雨做的云》上映以后，如果你马上去要那些东西，你担心丢了自己，是不是？” “对”——我们尊重张颂文的选择，亦不妨碍我们从杂志的角度、从观众的角度来看待他。

以下内容是由过往媒体图文、微博和影像资料整理而成。

“ 素 人 ”

拍摄纪录片《我和另一个我》时，张颂文说，“这个团队找到我说希望拍摄我的一天，很遗憾，我没有办法编造出自己拥有精彩的一天，那天是什么样就是什么样，可能会让很多人失望，就是普普通通的一天。”

纪录片开场是一个嘈杂的露天菜市场，是张颂文在顺义乡下的日常生活场景。顺义聚集了北京最有钱的一部分人，他们在曲径通幽的别墅区里深藏不露，张颂文不是，他是认真地生活在乡下，有农田、农民、野狗和枝丫的乡下。

天很冷，他穿着绿色军大衣，手抄在袖筒中。他站在围观的群众里，看小摊贩卖力地推荐一款切白菜的工具刀，和所有人一样，脸上没什么表情，大家笑他也笑，大家点头他也点头，然后四散开去；他蹲下来买莴笋时，和摊主讨论的是“你知道这叶子在成都叫凤尾，蘸酱炒着吃都好吃”，累了就坐在卖菜大爷的凳子上，和来往的大爷大妈闲聊，不累了就站起来帮忙卖东西。采访是在一间早点铺或是快餐店进行，他脱掉了军大衣，换上羽绒马甲，他说“这些人在我看来是最有力量、有劲儿的啊，这些人，他们有故事”。

演员很少会有这般如此和生活的肌肤之亲，张颂文有。他和摊贩们聊天，不是寒暄客套，是真聊，“你儿子呢？生孩子了呀，孩子多大了，你不用回家看孩子吗？哦，你媳妇看呀……你那个花棚现在就种菜了，不种花了是不是，你去卖菜，这花我帮你卖……” 他捎带了两盆花回家，一盆黄色、一盆红色，用抹布把花盆底下的泥土擦干净，再来回挪动着院子里原有的花盆。院子不讲究，虽有花花草草，景观陈列也不讲究，寻常得不能再寻常。

电视机里播着电视剧，但没有辨认出来是什么片。他最喜欢聊天的大爷，以前也是当兵的，和他父亲一样。他很少提及父亲，但在《我就是演员》的第一场，他穿的外套就是父亲的，不怎么合体。“大爷”的意象也值得一提，小时候父母没时间照顾他，张颂文被委托给他妈妈曾经的病人照顾，是个靠谱的大爷。大爷在电影院工作，张颂文因此有了最初的电影启蒙，很像《天堂电影院》里的忘年交。

在乡下结识的最早的朋友，是开五金店的小韩两口子，后来五金店黄了，张颂文说，“要不要考虑一下炸鸡翅”，于是小两口就开了家炸鸡店。张颂文没事就去看他们炸鸡，炸好了就自己端出来，撒上辣椒和孜然吃。小两口过了好久才闹明白他的真实身份，小韩大惊小怪地说，“我媳妇说你是演员，你都能当演员啊？”张颂文的原话是“我当时心都碎了”。他笑得前仰后合，一点也不心酸，是得意，是那种 “你看，我骗过你们了” 的得意。

他们有一位共同的好朋友，去世的时候，张颂文邀请小韩出席葬礼，小韩说，“去”。他穿着皱巴巴的中山装赶到八宝山，他说“我没有参加过葬礼，不知道应该穿什么，但这是我最好的一套衣服”。小韩哭了。张颂文一直帮忙打理朋友的后事，很久窝在乡下没有出门。后来他把小韩演到了戏里，生活、演戏、观察生活、回馈演戏，虚虚实实，在张颂文这里，没有界限。

《人物》杂志曾做过一篇专访《和演员张颂文一起郊游》，作者罗婷在文中有这么一句评价，“他不是在回答问题，而是在表演。或者说，他不光是在用嘴回答问题。每一个故事和细节，都印在他脑子里。他不是说出来的，是演出来的。”

假如你看过纪录片《我和另一个我》，你会同意罗婷的评价，假如你看过《我就是演员》第一期，张颂文现场指导时，他说，“如果你要帮他整理衣服，你就真的整理衣服”。你会明白，这个演员，从来没有把生活和演戏分开。不对，也有分开的时候。他的微博里鲜少有杂志硬照，寥寥几张拍得非常好看，穿风衣、长靴、造型后蓬松的刘海挡住眼睛，低头扶额，刻意的蓄须，乍一看还以为是吴秀波。很出戏，有游离感。网友们也乐了，纷纷留言“眼睛痒吗”“在吃什么呢”“别低头皇冠会掉”“我看到背后的翅膀了”“这个胡子没有修剪呀”“衣服这么好看，会送给你吗”，张颂文老老实实回答“他们没送，以后我自己买”“这衣服至少过千，还是不要了吧”。他在努力演好“明星”的那个部分，不怎么擅长，不娴熟，然后一不小心，又做回了真实的自己。

说 戏

2020 年 6 月，张颂文还在回应他买不起房的事情，他说“以为今年可以再努力些，能在老家买套房子，现在看好像还是不行”，那时候，他出演的《隐秘的角落》已经大热，老家韶关房价是6400 一平方米。

他仍住在顺义乡下的小院，房子是租的，总担心房东什么时候要收回房子，除此之外，他很享受在小院里的生活。微博里总能看见小院又种了些什么，结了什么果，秋天是白籽石榴，冬天是窗台上码得整整齐齐的冻柿子，还有那几百盆花花草草。闲时看邻居挖山药，忙时邻居帮忙收割白菜和南瓜。他说年轻的演员们喜欢来他的小院上表演课，过几天“寂寞”的日子，耐不住性子了就回城里。学生来来往往，老师按兵不动。

张颂文的表演课在圈里名声很大，大家尊称他为“明星教父”，史航见到他，形容自己“如逢知己，如临大敌”，以毒舌闻名的于正，则乖乖把旗下的艺人们送给张老师点拨。《云端》采访过很多年轻的演员，在问及他们如何精进演技时，不约而同提及了张颂文的表演课。他还收过很多港台学生，比如林志玲和钟汉良。

林志玲在电影《幸福额度》中要扮演一个拜金女，但始终想不明白为什么找对象要看重有房、有车、有物质条件。张颂文于是找出了相亲类节目《非诚勿扰》让她看，林志玲从傍晚五点看到第二天清晨四点，十点见面时，她带着巨大的黑眼圈，但戏成了。

钟汉良最初来内地发展时不会说普通话，于是有人给他推荐同样母语是广东话的张颂文。张颂文学习普通话废了很大一番力气，广东人不会说卷舌音，他于是找了一块石头洗干净放在舌头上，训练舌头卷着说话。上大学时，他总是深夜在操场上练发音，当时操场上还有两个固定的队友在练台词，其中一个是海清。三人不认识，偶尔用眼神相互鼓励。张颂文特别羡慕他俩，说“他们都已经在练台词了，而我还在练发音”。如今，张颂文普通话标准，标准到甚至有一点点忘了广东话怎么说，每当这时乡愁涌上心头，他于是一遍遍听广东歌，找回故乡的那个语境。

他的付费课程在优酷播放，全名叫做《光影中的演技派——张颂文的电影演技鉴赏课》，第一课讲的是《为什么面无表情的表演却能被奉为经典》，选择的样本是金熊奖获奖影片《地久天长》。电影很长，气氛很压抑，张颂文的解读把观众胸口那一大团堵得结结实实的情绪，四两拨千斤，理清道明。他告诉你所有的动机和处理，演员可以学到门道，观众则可以摆脱观影情绪后遗症。弹幕里都是圈外人，大家一样讨论得津津有味。好的电影解读常比电影本身更精彩。张颂文不是影评人，不是导演，不是编剧，但他会说戏，说完了你想把电影再看一遍。这源于他对角色的理解和观察。

仍是《地久天长》，剧中有一场，王景春和咏梅扮演的夫妻俩在得知儿子死亡的真正原因时，有一段一分钟的几乎“面无表情”的戏，“当他把镜头长时间地给这两个演员的时候，这两个演员几乎没有表演，我特别记得我在电影院看的时候，后面有一个人说卡住了，我说它没卡住，我从哪儿发现没卡住呢？我从景春老师右边那只眼睛里发现的，右边眼睛里右角的光你们看见了吗？那个光是越来越重，越来越重，等于它里面的眼泪越来越多，越来越多。另外一个，景春老师的两个嘴角越来越往下，还有他额头上的抬头纹越来越重，但是非常微妙，他几乎在整个一分钟里是一丁点一丁点给的。他们两位的表演叫零度表演，但他的眼睛里不是零度，他有心，所有的内容都在眼睛里，在脸上特别特别微妙的地方。你可以长时间面无表情，但是我们却看见你是动了情动了心的，这种零度才是有意义的。”

只这么一小段，功力立现。有人好奇张老师教课收费贵不贵，他哈哈一笑，相比于学费，他有更严苛的“三不收”原则：“能力超过我的不教”“气场不合的不教”“未激起我教学欲望的不教”。张老师张老师的叫得多了，人们都快忘了他本意是要当一个好演员。但他没忘，至今他仍觉得当老师是权宜之计，他说 ，“ 就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？但没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”

表 演 的 尊 严

张颂文曾说没有人比演员本人更理解角色，所以他和娄烨惺惺相惜。他和娄烨有过多次合作，娄烨是圈内公认的给演员自由度最高的导演，拍戏不喊停，就让演员一直演，他们给予彼此空间和信任。他还不火的时候，制作人有市场方面的担忧，是娄烨一次次力挺。他第一次大火，也是因为娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，他扮演建委主任老唐，中年油腻。他去体验生活两个月，归来时，胖了 27 斤，说话拿腔拿调，娄烨什么都没说，但他知道事成了。

张颂文真去上班了。他找了个差不多的机关单位，和人说，“我能不能在不干扰你们的情况下，每天来这里坐班呢？他们说可我们没有工作安排给你。我说我就坐在这里就好了，看你们是怎么工作的。当然，你们如果有打印、接待、会议纪要之类的工作交给我，我可以做，我也不需要工资。他们说行，那你就来待着呗。于是我和他们一起上下班，一起去食堂吃饭，各个部门都看，一下子就捕捉到了这个角色方方面面的讯息特质。”这种真“上班”、真体验生活的事，张颂文没少干。

上大学时，他为了扮演好“虞姬”的角色，去梅兰芳大戏院蹲守了好一阵子，没别的事，就是观察戏剧演员的一笑一颦。并非每天都能学到新鲜的知识点，大多时候也是百无聊赖，对他演虞姬并无太多实质性帮助。直至有一天，他发现一位男演员卸了妆坐下来说话时，小手指仍轻微勾起，他豁然开朗，那种下意识的兰花指，是一个戏剧演员长期修炼的结果。他从梅兰芳大剧院学成归来，只排了一次戏，当时老师什么都没说，这事就搁置了，他很自卑，觉得可能黄了。却没想到老师直接让他登台演出，他惊喜之余问，“为什么都不给我讲戏，也没有排练？”老师说，“你身上有些东西我很喜欢，你喜欢都玩真的”。

玩真的。

多年以后，张颂文和娄烨多次合作。娄烨对他的信任可能就和大学时的那位老师一样吧。如今的演艺市场大多呈一刀切状态，一部分人有流量无演技，一部分有演技无流量。综艺节目更是将这种状态极端化，以至于观众的情绪也很分明，“同情”和“嘲笑”都掷地有声。老戏骨们难免落泪自怜，在流量面前百口莫辩。张颂文没有高开低走的落差，但有一度没戏拍的妥协。但他不觉得苦，不觉得惨，依旧爱着这个行业。

他说，“当演员苦吗？任何行业都不易，演员这个职业的苦在于昼夜不分，情绪需要在角色塑造时随意切换，中医说比较伤身子，其他都没什么。自己因为喜欢而选的职业，也没有人逼自己选的，很难得，能做自己喜欢的事还有收入，多好，所以不苦的。成年人的世界没那么矫情，一百次崩溃也应该一百次自愈，对不对？”

他火了，所有人都夸他演技好，但他比较知名的角色仍是配角居多。没有不想当主角的演员，“主角脸”的偏见也真实存在。曾有年轻女演员问赵薇，“所有导演都说我没有主角脸，你怎么看”。赵薇的回答温暖而励志，但现实不会这么柔和。张颂文曾回忆他刚毕业时和好朋友周一围一起试镜的场景，他们百战百殆，百殆百战，“我面试加起来，20年也 2000 个了，失败率应该是 95% 这么高”。更有制片人近乎侮辱地评价他们，说他们一个三角眼，一个香肠嘴，这样的人怎么能演戏。现在想来，可以痛批制片人有眼无珠，但在演艺圈里，又有多少被“误判的”张颂文和周一围们？能熬出头的，总归是幸运。

正因为这份感同身受，张颂文遇到表演“令人尴尬”或“毫无天赋”的年轻艺人，总是格外温暖。他很少劝退、很少言语刻薄，愿意给每个人以机会，他说，“演员这个职业是要面对观众和被点评的，这是事实。平日的拍摄，演员只需要面对导演和对手演员即可，但把表演放到综艺上就大不一样了，你要面对的是一群评委导师和在旁观战的几十位演员同行的审视，换谁都有压力。因此考验的方面很多，平日的基本功训练、表演的实践经验、对表演的美学理解、心理素质……方方面面都要具备。那些发挥得好的表演值得被赞美，演得不尽如人意在我看来也是常态，希望大家多份包容和理解。他们来了这个节目，能吸收到经验和知识才是最宝贵的，也是一种勇气。”

他是演员张颂文。