最近疫情的加重，让漂流在外的打工人回家的希望变得摇摇欲坠，不重蹈去年的覆辙，是我们每天都要虔诚祈祷的事。新的一年，新的开头似乎也预示着不顺利，对于病毒和死亡的恐惧只增不减。

对于“死亡”这个命题，一起来从这些电影里汲取力量和勇气吧，盼望我们都能过个好年

NO.1 万玛才旦

“世界很无常，个体很无力。”

一位生命力顽强的导演，一位坚定的藏文化守卫者，他的作品始终围绕藏地展开。是在这个文化不断更迭、价值观激烈地瓦解和重塑的时代里，始终坚持讲述藏地文化内核的创作者。

《气球》

关于生育与死亡，气球这一轻盈的元素，做了问题的连接点。它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。它既是一本小说的名字，也可以是主人公卓嘎鼓起的肚子。

“既然亡灵选择了你的肉身，那么拒绝他的降生对他来说多痛苦啊。”妹妹的劝说看似无关紧要，但这背后，关乎宗教，关于信仰，关乎人格，关乎家庭。而问题的反面，未必就是解脱之道。

电影中加入了“梦中捉痣”、“水下亡灵”等多个超现实片段，万玛才旦表示“为了传达一些正向积极的温度和力量，影片在潜台词，在一些影像的调性，以及剪辑上，其实做了很大的努力，希望让人们虽看到残酷但能跨过去。”

人生的真相是什么？为何去听从一次内心的选择会那么难。就像是电影中的一个现实和梦境交织的镜头，映照出你灵魂中某个真实，又未曾触碰过的角落。

《撞死了一只羊》

无论是偶然撞死了那只羊，还是后来偶遇杀手金巴，无论是他去寺庙为死羊超度，还是他去小镇寻找杀手，都不是为了求得某种外化的故事结果，而是去寻找某种内心的安宁。

杀生与赎罪，是片中最重要的一组意向，也是理解整部电影最关键的一组概念。在藏人的概念里，任何形式的杀生，都是罪孽，是忌讳。《冈仁波齐》里就曾提到，朝圣的队伍当中有一名屠夫，为了赎自己的杀生之罪才想要磕头朝圣，另一处则是这位屠夫在路上为了不踩死一只小虫，而静静地等它爬过。

当杀戮注定成为无限循环的轮回时，万玛才旦的高明之处则是，让司机金巴重新孤独地回到无人区，做了一个梦。在梦里，他成为了那个杀手。令人回想起影片一开始的那句藏族谚语——“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

万玛才旦曾接受采访时说：疫情让我们冷静了下来，创作也是需要冷静下来的事情。当我们终于脱离了外在世界，回归内心、听从内心的想法时，无论是自省，还是共情，都有了更具象的表达方式。

在死亡面前，个体的感受弥足珍贵、值得被倾听。去寻求内心的安宁，去捕捉个人的命运，是他的电影教会我们的东西。

NO.2 伍迪·艾伦

“生命中有比死亡更糟糕的事”

被誉为“美国电影界唯一的知识分子”，伍迪艾伦的电影世界充斥着大量的对白，人与人之间的沟通作为枢纽，连接着空间与时间，勾勒出一幅幅平淡且漫长的人生图纸。

他善辩、乐观、透彻且真诚，活得非常豁达，自由无拘，有些自大，却不狂妄，有些自恋，却也喜欢自嘲和自省。除了爱情是他影片中亘古不变的话题，关于死亡，他也有自己的诠释：生命旅程中，死亡不见得就是终结。

《爱与死》

「我认为，不要把死亡看成是终结，更应该把它看成是一种非常有效的途径，可以用来削尖你的开支。不管怎么说，你知道，生命中有比死亡更糟糕的事。」

《安妮·霍尔》

「我觉得人生可以划分为“可怕”和“可悲”两种，就是这两种类别。“可怕”包括那些绝症病人啊、盲人啊、残疾人啊，我不知道他们怎样度过这一生，简直不可思议。而剩下的都是“可悲”的，因此你在度过这一生时，应该感到庆幸自己是个“可悲”的人，因为你运气好才成为“可悲”的人的。」

片中伍迪艾伦的幼年时期，男孩曾抗诉：宇宙在扩张，那它总有一天会爆裂，让一切都结束，那功课还有什么意义。「本质上这就是我对生命的感受——充满孤独，苦难，痛苦和不快乐，而且它还结束的很快。」伍迪艾伦的悲观现实体现尽致，对于人生，他透彻又清醒。

《怎样都行》

他把生活的状态刻画成了一部电影，任凭你多么愤世嫉俗，还是拿生活没办法，不如做一个乐观的无为主义者，听凭命运安排，毕竟，怎么都行。

《丈夫、太太与情人》

「生活并不效仿艺术，它效仿烂电视节目。」

有人认为艺术都要处理对死的恐惧，如果想回避，就尽管说爱，说信仰。这句话用在woody的电影最合适。没有第二个人比伍迪艾伦更懂人类之间纠缠不清的琐碎关系了。我们恐惧死亡，还是更恐惧失去爱。

《无理之人》

在影片拍摄后，伍迪艾伦接受采访时说：“如果你顾虑的太多，就会变得优柔寡断，甚至呈现出一种病态，所以还是勇往直前的好。否则你就总是会纠结：我该走这条路吗？先去西边再去市中心还是先去市中心再去西边？我该走在街的这一侧吗？我8点钟离开会更好吗？这样下去你会疯的。该来的危险还是会来，你无法预料的。”

“我从5岁开始，就一直对死亡这个话题非常痴迷。所以于我而言，5岁和85岁（谈论这个）其实并没有什么不同。每一秒钟我都在死亡的大门口徘徊，一想到这儿我就担惊受怕。

80岁生日那天我没什么特殊的计划，我真的不喜欢。在我看来，人们在一起庆生，举起酒杯并恭维一些“祝贺你今天70岁、80岁、90岁”之类的话，到处都是虚伪的客套，真的非常可悲，它们不适用于我。我倒是非常愿意和我的家人去餐厅享用一顿宁静闲适的晚餐。在我去世之前没有什么特别想做的事情，所以我还是会选择继续工作。我的父母都差不多活到了100岁，如果我也有幸能这么长寿，我很希望能做更多的工作，拍出更好的电影。”

不拍电影就去演奏单簧管的老头

正因为懂得生命中的残酷和死亡的不可避免，因此活着的每一天都是全新又珍贵的一天。请拼尽全力地去做你想做的事情吧，在明天之前，在后悔之前。

NO.3 英格玛·伯格曼

“对生命的直面其实是对死亡的直面”

被誉为“电影哲学家”的伯格曼，在他的电影里，扭曲般的向观众抛出一系列提问，关于童年，梦境与现实，性与爱，宗教信仰。伍迪艾伦曾评价他，自从电影被发明出来后，伯格曼也许是这个世界上最伟大的电影艺术家。

死亡是他的电影里常见的元素，他一生也在思考着死亡这样的人生命题，包含着沉郁的理性精神。影片深奥难懂，但其深意与艺术的高度，电影大师的头衔非他莫属。

后来隐居法罗岛的他，在这个他最喜欢的地方，毫不在乎世间评价，专心的享受生活本身。

《野草莓》

擅于传达梦境的伯格曼，他的电影中最震撼的梦世界是《野草莓》，以超然的心理分析与自我反省，传达了对死亡的恐惧，对生命的忏悔和宽恕。

影史上著名的无意识场景：没有指针的钟表，直指没有时间的人生。而那个表情惨白焦虑痛苦的男人，转瞬间就倒地死亡了，昭示着生命的脆弱、微不足道和死亡的突然与麻木，面对死亡只有无能为力，但或许也是解脱。

《芬妮与亚历山大》

在《芬妮与亚历山大》中，电影结束前引用了斯特林堡《一出梦的的戏剧》一书的序言：

「什么都可能发生 一切都有可能 时间和空间不复存在 一个脆弱的现实框架上 用这个优雅的音符 让想象力缠绕编制新的图案」

《第七封印》

这部电影深刻、肃穆、整洁、虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混合，据说“第七封印”揭开的时候，人类面临神的最后审判，即“审判日”的来临。所以在影片中，村民们面对黑死病的肆虐，都以“审判日”来临作解释：上帝发怒了，第七封印被揭开了，黑死病为其中的惩罚之一。影片中与死神的棋局、牵引之舞大概也是在生与死之间的一场博弈。

伯格曼在生着的日子里，以有些冷酷而阴暗的影像进行着人性层面的思考，在对生命的直面中，归根结底是对死亡的直面。

1957年的伯格曼 建立在死亡之上的，是更加难以捉摸且令人恐惧的人性之阴暗，死亡有期限，但生命是一条静静流淌的小河，缓缓于人间，总会留下些什么，总是存在着。

NO.4 杨德昌

“人生的调子就应该像一首爵士乐一样的简单”

一位洞察社会生活与城市文化的台湾代表性导演，人生百态在他的电影叙事中被完整的呈现，可窥见他在编剧上强烈的社会触角和人物在特定社会环境中的表达。

在他冗长的电影里，是建立在本土性之上的现实、社会与人性。以写实的风格，以批判的力量，更以其深邃的人性力量，打动了世人。

《一一》

杨德昌在解释《一一》的片名时，说：“爵士乐手在即兴演奏的时候，总是低声数着‘A ONE AND A TWO……’。人生的调子就应该像一首爵士乐一样的简单，而不应有太多的紧张、沉重或者压迫感。”当死亡临近，我们应更懂得活在当下，面对现实之后，其实没什么好害怕，也没什么好悔恨。此为成长，此为人生。

「 自从电影发明以后，人类的生命就至少延长了三倍。」

「你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果，还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。  」

「婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”，就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩，说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。」

「你看这些年，我这么辛苦，我这么努力，嘿！我从早忙到晚，你知不知道，我一点都不快乐，做的都不是自己喜欢的事，怎么会快乐呢？」

从影片中的婚礼到葬礼，一切都是轮回。用泰戈尔的话：“孩子们在无边世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边世界的海滨，孩子们盛大地聚会着。”如果你看完了他的电影，没懂的话，接着走你的人生，便会懂。

在他的电影里，死亡是顺其自然的事情，没有那么多的恐慌与惧怕，有的只是在生活的轨道上，我们日复一日地前进着。希望是自己创造的，保持好奇心，保持探索的动力，明天永远值得期待。

「不聊人生」

「不聊人生」专栏的开启，是为了在周一来临前的夜晚，把你我的心事当作邮筒般丢进，当信使传递给若干年后的你，你会说，曾经无数个想太多的夜晚，都是组成现在的我的全部原因。人生，不就是边走边懂的嘛。晚安。

 纪录片《死而未亡：彼岸的世界》讲了很多死亡之后，意识扩张，会发生的超自然现象，令人震惊又充满好奇。在另一个角度，死亡后的世界虽很难想象，但或许也不会很差呢。重要的是，现在的你会不会对昨天还抱有遗憾。