着装的出发点可能是功能性的，社会性的，简而言之，外向的；而其归属点却非对外在的改变，而是对自己内心的发现和理解。

我想很多人终身都不曾探索自己的每一寸皮肤，无论身体多么柔软，总有无法触及的盲区，我想泡澡之所以如此享受和让人有安心感，原因之一就是温热的液体环绕着我们，无孔不入地描画了我们身体的轮廓。

技术的进步早已具备生产总重数十克外套和连衣裙的能力，但消费品领域，无论设计师还是消费者都没有实行、期待过这样的产品，为什么？是这个想法太过异想天开吗？

日常的每个动作都会造成身体和服装的摩擦——这就使得轻若无物的服饰无法被接受——服装帮助我们以触觉来感知身体，消除我们因为难以了解自己所萌生的似有若无的焦虑。

从人类学的角度，我们的身体，包括肤色、骨骼、相貌特征在内的一切差距微不足道；在社会学上则造成了千差万别的焦虑。

我们染发、打孔、整容，不断在自然的身体上消去一部分，当伤口愈合——新颜成旧貌，我们又开始重新加工身体。

我们一边渴望改变，一边觉得自己不可改变。

虽然偷偷付出行动，但当范例和方法论出现的时候，又踯躅不敢前行，似乎一切仰赖基础，万事都有理由，总之，有不可逾越的难处：

“那是因为他帅。”

“他有钱。”

“他有品位。”

“他长得高……”

我想很多人都感受到这种矛盾。感受到无数可望不可即的距离与鸿沟，于是下意识地用绝望代替行动。

好像事实不可动摇，其实事实与真相往往相去甚远。

这张图片网传甚广，可以说为颜值决定论打下了广泛群众基础。其实把主体一换，真相就在原处。

把脸当作主体，自然是脸好一切都好；把衣服当作主体呢？ 难道不是衣服丑不可闻，只能靠脸硬撑门面吗？

广告是用来制造梦想的。

我们看看几十年前的男装广告，大都是头发斑白或者干脆秃顶的男人，往往带着健康的棕色皮肤，目标受众呼之欲出：

有钱有闲，有条件和能力到处度假，（当时流行黄金海岸法国或者加勒比）享受阳光的中老年男子。

制造的是穿上我们的衣服，即便你秃头且相貌一般，但衣袂飘飘之间优雅气质与高尚生活就与你随行的梦想。

再看看现在，广告里几乎只有年轻帅哥美女，反正多难看的衣服，配上希腊神祗一般精挑细选的模特脸庞和经年累月锻炼的身材，能差到哪里去？（太讲理啦！）

瞄准的欲望也很简单：穿上我们的衣服，你就能和模特媲美啦！即便不能达到100%（效果），衣服也占80%（面积），得衣服，得大头啊朋友！

前辈Alt在旧文中写到007的身高：

“弗莱明在战后物资匮乏时写007，那时候英国人吃肉都是配给制，弗莱明写007酒池肉林就和今天宅女写霸道总裁爱上我差不多，属于意淫。

他笔下的007身高183——拍成电影后，前英雄时代的肖恩康纳利是188，穿英国裁缝定制西装，全世界一等一；到了皮尔斯布鲁斯南缩成184，穿的是意大利Brioni，水平降了一级；现在滑到丹尼尔克雷格，178，平民偶像，纯纯的，穿Dunhill，群众们喜闻乐见的level，后来换成Tom ford——就差让007继承英国情报界的光荣传统，喜欢男人。”

一曲终了，都是生意，不过是照顾最大受众的心情，避重就轻地传达信息罢了。

所有人都渴望风格，这种内在的需求并非单纯装哔的需要。

我们是偏爱身体的，因为身体如此脆弱，身体属于你，但你既无法了解，也无法控制。

可能昨天还精神百倍，第二天睁开眼睛却发现自己病了；可能一场酣畅淋漓的运动，驱车回家却发现下不了车（腰闪了）；一道伤口究竟是舌头舔一下就好还是破伤风呜呼哀哉，几乎没有一样可以预测、能够控制。

对某种有辨识度的风格的渴望，可以说是想要把“我”这个轮廓加深、重塑来对抗身体的脆弱和随之而来的不安。

人类是哺乳动物，但除此之外人类是很不自然的。

我们把天生的声音转化成有秩序的音韵体系，把哭声转化为语言，把身体的自然摆动转化为行为举止。同样地，用穿着打扮把身体转化为别的东西。

这种转化并非为了舒适（否则你无法解释高跟鞋、束腹马甲和领带）或机能性，而是通过把身体变成某种“范本”（或标签的集合）来获得社会价值和安全感。

人是复杂的，标签是简单的，从历史的维度来看，标签只能反映很短一段时间社会的走向。用简单的标签规划复杂的人性，对很多人来说无异于把自己的身体转化为怪物，所以追随标签的行动，几乎必然让我们感到疲倦、愤怒、厌烦。

所以穿衣打扮假如不能成为寻找和理解自己过程的一部分，表现出痛苦和无力是无可避免的。

比如温莎公爵对剪裁、颜色、搭配（甚至伴侣）的改造与选择，无不显示他对传统贵族价值——“从属于某一伟大集体”——的反叛，其最终目的还不是将自己从这一概念中解放出来，消除原有体系所带来的不安与羞耻吗？相比之下，风格只是这一过程的副产品罢了。

我常说好不好看照镜子就行，但很多朋友依然会反复询问“照了镜子也不知道好不好看。”

其实并不是眼睛无法衡量美丑，而是镜子无法鉴定“标签”。

由是我们往往还要借助他人之口给自己一个安心，就像1+1的真理在前，学生们依然需要老师打上一个对勾。

其实每一个独立的人，都有了解自我的本能，感受真理的天性，何必求诸旁人，自寻烦恼呢？