1930-40年代，美国富裕阶层流行各种旅行指南——主要是伦敦，当时世界生活方式的中心；男装定制圣地萨维尔街也迎来持续不断的美国客户，其中一些被称为好莱坞皇室：美国一线巨星们。

英国人还不适应这种变化，对接待美国客人即便不拒绝，也谈不上积极。尤其演员在那个时代实在算不上是个正经男人的工作，巨星们置装的道路都颇为“坎坷”。

先有“舞王”的弗雷德-阿斯泰尔被温莎公爵的裁缝拒绝，其他男星也或多或少有相似经历，否则他们就不会不约而同地选择Kilgour, French & Stanbury。（下简称K,F&S）

加里-格兰特在《西北偏北》中的蓝灰色套装、弗雷德-阿斯泰尔在《Top Hat》中的燕尾服（据信也是他在街上的第一套礼服）都出自K,F&S。

我必须说这两套衣服都给我留下了很深的印象。

希区柯克会巨细靡遗地告诉他的女主角们如何置装，顺便为她们选择所有配饰并调整细节，但绅士的着装不由导演决定，饰演一个体面男人该穿什么自然应该交由真正的专业人士。

加里-格兰特选择了K,F&S。

直到几十年后的20世纪末，K,F&S在伦敦裁缝中依然以极高的标准和工艺享有声誉，但，这是一套典型的英国西装吗？Yes，and No。

彼时街上的裁缝们依旧奉行由Henry Poole为代表的军装式剪裁，线条凌厉，衣服的量被“刮”得非常干净。

而K,F&S的服装不是紧贴的，剪裁精确，但呈现出更多轮廓感，以如今的眼光看，这套西装自然有明显的时代感，但当你看到加里-格兰特在片中是如何毫不费力地穿上它，你会感觉到那种与传统军事剪裁不同的柔软。

K,F&S前身成立于1880年代，最初名为T & F French。多年扎实经营在皮卡迪利（Piccadilly）大街建立了良好的业务基础，拥有不少伦敦本地忠实客户。

1923年与A.H. Kilgour合并为Kilgour & French。1925年，裁缝弗雷德和路易斯-斯坦伯里（Fred & Louis Stanbury） 兄弟加入，改变了Kilgour剪裁给人的印象，重塑了品牌风格的基石。

1937年，公司正式更名为Kilgour, French and Stanbury。

他们与众不同的剪裁来自哪里？

看看路易斯-斯坦伯里这套法兰绒套装，朋友们，这可不是典型“萨维尔街”剪裁。

17世纪，在宗教冲突中逃离法国的胡格诺派（主要是中小工商业者）纷纷逃亡英国，带来了他们的丝织技术。伦敦的斯皮塔菲尔德（Spitalfields）一度被称为 "织布镇"。

一个世纪后，法国大革命又把一批裁缝“驱逐”到英国。紧接着19世纪，为逃避大屠杀和长达几百年的迫害，犹太人也离开欧洲大陆来到英伦三岛。

这些移民用他们安身立命的手艺为英国的艺术、工艺、文化（当然还有裁缝事业）做出了巨大贡献。

斯坦伯里（Stanbury）是Frederick & Lajos Steinberger的英文版本，他们是出生在匈牙利Botpalád的兄弟。在学习了当地传统裁缝技艺后才去了伦敦，以他们出色的工作在街上挣得了自己的名字。

他们给典型的萨维尔街西装带来更轻的触感和结构，他们把东欧的裁缝技术从奥匈帝国的灰烬中带到伦敦。

这不禁又让我想起之前谈及“帝国裁缝”（国内一般称为“罗宋派”）流离与传承的历史，细究起来，无数一流名店里，这条基因和血脉依然静水深流。

直到20世纪行将结束，K,F&S已经服务了包括加里-格兰特、弗雷德-阿斯泰尔，裘德-洛、丹尼尔-克雷格、“老佛爷”卡尔-拉格菲尔德、建筑师大卫-阿贾耶（David Adjaye）和等在内的各行各业一流人物。

在K,F&S鼎盛的20世纪50-60年代的萨维尔街，斯坦伯里兄弟中弗雷德是矜持、勤奋的代表；而路易斯则是气宇轩昂的表演者，偏爱双排扣西装，同时受到绅士和淑女们的喜爱。

照片里，弗雷德-斯坦伯里正在庆祝他从事裁缝工作50周年。一位年轻的新员工作为代表赠送了最新的立体声收音机。

在纯粹的定制业务之外，K,F&S也有成衣许可。

遗憾的是随着时代过去，尤其是70年代伦敦爆炸案之后，一批依赖国外客人的店铺不得不面对业务的极度萎缩。那之后没有多少年K,F&S就一路奔向资本大道，最终成为一个成衣品牌，手工制作的全衬西装一去不返，他们再也不会像过去一样，与萨维尔街上依然在经营的老店一起被相提并论。

“我试穿的第一件定制夹克是K,F&S。是在1971年定做的，羊毛和马海毛混纺。翻袖，略微倾斜的侧袋，高腰线，浅袖笼。

试穿这件夹克时，我非常兴奋。它是一个经典的裁缝范本，我甚至感觉到神圣。

这与成衣消费完全不同。抛开适当的合身和风格偏好不谈，光是一家有信誉的裁缝公司的缝制和完成度就完全是另一个次元。”

来自一位70年代的客人

“1967年，我在Louis Stanbury手下工作。是亚当-埃斯波西托（Adam Esposito）的学徒，在我看来，他是当时最伟大的裁缝。在他手下工作时，我帮老板路易斯制作了他的西装，他本人几乎每年都会赢得最佳着装奖。

当我完成了我的学徒期（5年学徒2年精进），我为许多高调人士置装——保罗-盖蒂（Paul Getty）, 詹姆斯-科尔本（James Colburn）等等……

我在70年代晚期独立，由于伦敦爆炸案，美国客户不再来了，我不得不离开这个行业，寻找其他工作。

但这是我一生中最令人满意的事业，看到电视电影中的明星穿着我的西装是我最自豪的时刻。当其他优秀的裁缝欣赏我的工作时，使我感到由衷地骄傲。”

一位出自K,F&S的老学徒

不得不说，好的东西一定是怀着骄傲、荣誉或者使命感制作出来的。两相关照，不能说厚古薄今，而是对于特定产业来说，不断向上的黄金时代早已过去。

所以如今我更关注亚洲与中国本土市场的变化，因为虽然远离发源地，现在远东地区却有很多年轻人在希望复兴和还原他们心目中的美好时代，希望超越供应链的限制做一些“不平庸”的东西。

这其中固然有很多梦想的成分在，但没有梦想的生活是无聊的，何妨朋友们一起大梦一场呢。