二战后，和平降临剪裁技艺的世界。在英法恢复满目疮痍的国土时，1940~60年代意大利、西班牙和香港成为世界剪裁地标。
而代表新市场的美国消费者对这种异国情调可不太买账。
最早闯出世界声誉的美国本土服装设计师之一 Bill Blass 曾说他“完全没有感到在罗马，马德里或香港订购的西装很诱人，因为它们永远都做不对，”他宁愿等着让纽约的 Lord 制作他的西装。

同样感到失望的 William Hutton ，他声称在尝试了许多英国、意大利和西班牙裁缝之后，仍觉得他从纽约的 Wetzel 得到了最好的剪裁和做工——那是从他就读哈佛开始一直给他做衣服的裁缝。

时尚插画家 Al Herrmann 也抱怨：“跟风、噱头、驳头太窄的仿常春藤服装、以及所谓欧陆风的超紧身裤子，在真正穿着考究男人的衣橱里没有一席之地，就像 40 年代的泰迪男孩（Teddy Boys）和 Zoot-suiters 一样可笑。”

20世纪初，美国绅士们追求优雅之路并不平坦，高贵的萨维尔街不太乐意为美国富豪和好莱坞演员制衣，意大利裁缝们也以服务波旁王室为荣。
A & S，Kilgour、French & Stanbury 等一些萨维尔更年轻，新派的店铺为美国客人打开了大门，享受欧陆一流制衣服务的美国人，同时也在探索，如何在本地拥有更快捷方便的服务。
好莱坞舞王 Fred Astaire 在英国是吃过些闭门羹的，在伦敦制衣几次之后，便将他的手工西装转到比弗利山庄附近的裁缝，以250美金一件的价格驳样制成。注[1]

靠不断到当地学习和拆解、复制欧洲一流西装，40年代中后，美国定制西装已蔚为大观。含着金汤勺出生的百万富翁外交官 A. J. Drexel Biddle 是当时美国上流社会的男装偶像，他光顾伦敦的 E. Tautz 和纽约的 H. Harris注[2] 都被认为是一时之选。

他的裁缝名录上，除了伦敦的 Kilgour、French & Stanbury、Strachan & Hunt、E. C. Squires、Davis & Anderson 和 Sandon 之外，纽约的 F. L. Dunne， Bernard Weatherill、Pat Sylvestri、Lord of New York、布克兄弟和 Rosenthal-Maretz，同样被评价为：“也能够达到让人印象深刻的效果”。
如果他碰巧在印第安纳州韦恩堡 （Fort Wayne），那么他可以充分利用当地裁缝 T & T 的服务，虽然在风格上没有很高的创意，但可以像香港的同行一样，手工缝制真正的定制西装，每件最低只需 75 美元。

然而，要简单归纳美国裁缝几乎是不可能的，与伦敦不同，美国裁缝并没有像萨维尔一样几乎一致的培训和准入体系，更多通过学习、拆解、经验和自我体会来发展的制作使当时的美国裁缝各有特色。
一方面，例如 Weatherill 和 Harris 这样，虽然能够制作出任何风格的西装，但更倾向经典；另一方面，类似 Lord of New York ，他们的客户在大多数情况下追求藤校轮廓的剪裁。
由 Charles Weatherill 主理的 Weatherill 在纽约市蓬勃发展超过 35 年，非常英国化（他的兄弟 Bernard 在伦敦也有一家店），老派豪华和彬彬有礼的精致。尽管 Weatherill 对经典有着与生俱来的尊重，但它对新事物的兴趣也能够满足富N代中品味最激进的人。

Weatherill 和马渊源极深，它是美国女士侧骑马裙和马裤制造商的领导者，同样因为它在这一品类上的艺术发挥，它同时也是唯一一家为伦敦教练俱乐部成员制作“俱乐部晚宴和骑行套装”的美国裁缝。

Weatherill 三件套西装收费 260 美元以上，需要大约三周时间完成，并且认为一位新客人只有做到第三套西装才能达到应有的合身度。按照英国定制剪裁的传统，他们倾向于商务西装的袖子上有四个活扣眼，运动夹克上有一个。
美国裁缝各有千秋，但 Weatherill 和 Lord of New York 最具代表性，Lord 合伙人、当家裁缝 Peter D'Annunzio 一丝不苟的做工享誉一时。
大约在世纪之交，纽黑文最杰出的裁缝 Arthur Rosenberg 开始在耶鲁大学本科生中推广后来被称为学院风的剪裁，不久之后，同样来自纽黑文的 J. Press 也加入了这一行列。

经过一番起承，1952 年，Lord of New York 由 Chipp ——或者更准确地说，其三位前雇员 Ken Frank、Mike Fers 和 Peter D'Annunzio 成立。一件领带丝质衬里的两件套手工西装 Lord of New York 收费 195 美元起。

与 Chipp 和 J. Press 不同的是，它不为开活扣眼额外收费，也抵制诸如“在外套胸袋内缝制可以内外反转当口袋巾用的里布”等噱头。但同时，与 Weatherill 相比，Lord of New York 对待客人的要求又是充满探索性和极高自由度的。
时人认为美国裁缝和英国比较，最大的特色是擅长制作轻量化的夏季服饰。此外，和伦敦裁缝不同，他们不认为顾客需要因为出色而对裁缝的作品表示迎合。
例如，某一天在伦敦的 Weatherill ，一名裁缝突然抓起剪刀开始分解、“切碎”一套西装，因为试穿的客人没有积极表示满意使他感觉受到了侮辱。温莎公爵的荷兰裁缝也有类似的记载存世，英国裁缝常常认为自己是艺术家而非单纯的工匠。
纽约的 Weatherill 确实平易一些，只要花 4 美元，任何人都可以要求 Weatherill 帮你手工熨烫（需要一个小时或更长时间）放在工作台上的老旧西装。
很多在美国的朋友都有和当地裁缝交往的经历，无论是把买大的成衣改小两码，还是随手给你缝个口袋，小修小补（甚至常常免费），美国裁缝与客人之间的关系都更像是人与人，而非品牌与人，没有太多刻板的规章制度，在互相认可的范围内常来常往。
可能也正是由于这个原因，那些在历史中响亮一时的名字，并未固化成一个抽象的品牌，而是跟着具体的人随风而去。

60年代，伦敦每日快报 （London Daily Express ）漫画家 Osbert Lancaster 放弃了多年来他心中美国男士的刻板印象——花哨男人——取而代之一个内敛的，几乎布克兄弟一般的朴素形象。

Lancaster 说：“那个极度自信、容易受骗、喜欢拍背打招呼的形象已经成为了过 去。

美国就此成为一个绅士之国了吗？恰恰相反，随着70年代“现代”的来临，我们刚刚提到的那些闪耀一时的名字都纷纷在60年代中晚期以合并或倒闭的方式离开了视线。

时至今日，除了在一些文献资料里能找到只言片语，偶尔看到因为主人离世而流出的几件衣服，连广告画都只能找到寥寥几张。

风流云散，别如雨。

References

[1] 注: 信息来自1957年GQ采访
[2] 注: 温莎公爵的裁缝之一

编辑 / 七哥
翻译支持 / Guy Zhang
部分资料来源 / 乔治-弗雷泽 《着装艺术》