房子是年轻人的必需品吗？

也许未必。五年前哈里和荷包蛋开始了一场盛大的生活实验。他们开着自己改造的房车，从浙江出发，游牧中国。

在青海，遇到了一片有着湛蓝与翠绿两种颜色的海，夜晚银河炫目，月光是淡紫色的皎洁。在瑞丽，走村串寨，来到边境线的芭蕉林旁闲逛。

在黔西南，探天坑底部的溶洞，寻找会发光的鱼。在中卫，因为《鬼吹灯》小说里的情节，去寻找史前岩画。

5年游牧式的生活，他们感受到“不住在房子里并没有那么可怕。”大众意识中隐藏的那些关于房子的定式思维“不住在房子里的都是流浪汉”、“住在商圈周围才更显中产地位”、“我们的小孩一定要住进最好的学区房”。在他们脑海中被潜移默化地瓦解。

《2021十大全球消费趋势》指出，继精致露营兴起后，房车生活也逐渐成为越来越多人向往的旅行方式，在各大内容平台上掀起了一股房车热潮。抖音上“房车”相关话题累计播放超300亿次，小红书上“房车”相关笔记超过33万篇。

当我们谈起房车，脑海中很快就能联想到“情侣辞职后房车旅行”、“女孩带着宠物房车流浪”等吸人眼球的新闻标题。

不排除疫情反复下，房车旅行成为自媒体的新流量密码。但当我们回到日常的生活中，哈里和荷包蛋5年的房车生活，或许可以给生活在城市中的我们一些新的解题思路。

不做自媒体的房车车主

一场新游牧生活实验

海归情侣、城市新中产、年薪百万、逃离大厂、裸辞旅行、爆改巴士、12㎡的家……哈里和荷包蛋的房车故事，有着太多爆款的要素，对媒体来说是不可多得的好选题。随便一搜，就可以搜出几十篇知名媒体的采访报道。

他们运营了一个公众号叫“松木巴士”，单篇七八千的阅读量不亚于一个中小媒体的账号。有名气，有内容，有粉丝，几乎所有人都在劝他们做博主。

其实他们做过这方面的尝试，但与获取的关注相伴的是「生产内容的压力」。生活在路上，并不总有源源不断的精彩故事在发生，当自己的生活体悟不足以支撑这么多人的关注时，会陷入到一种焦虑之中。

后来他们选择了很佛系的一条路：放弃了定时更新，不追求粉丝增长，只有积累了足够的内容，在合适的心境下去创作和分享，几个月更新一次是常事，如果感觉不对就不发。

“以自媒体创业为目的的博主生活，更像是一种架空于现实生活逻辑的体验，和真实生活中的使用者有着完全不同的生活状态和视角。”

辞职前，荷包蛋是阿里的产品经理，哈里是蔚来的设计总监。要说薪资待遇和职业发展，各自有着大好前程。

但他们清楚地意识到，如果时间和空间不自由，高收入也不意味着富有，这好比“月入五万的西二旗人活得像月薪五千”。

每天花大量时间通勤，给自己打鸡血，埋头各种会议，未来是可以预见般的重复和枯燥。

于是在两人都感到厌倦的那刻，达成了共识：以车为家，探索这个时代的新游牧生活，追求时间和空间的更多自由。他们的游牧生活实验，理想主义和现实主义并存。

为了上路一起准备了2年，攒下够花2年的存款和一辆车钱，研究游牧生活方式，实践起频繁的郊外生活，学习汽车的专业改装和日常水电维修，以及一个“大不了就回去上班”的好心态。

对于在路上的期待，不是“短期集中式地环游世界”，而是“持续地旅居生活”，去体会事物的细水长流。

长期旅居的房车，需要能脱离营地、不依赖外部水电，不同季节天气下至少可以独立运行三四天以上。

他们看遍了市面上的房车，找不到一辆能满足吃喝拉撒日常所需，还有居家感觉的房车。

两人都是设计出身，哈里在家居设计和汽车设计领域都有丰富的经验，荷包蛋擅长软装，他们决定自己动手改装一辆。

第一辆房车选择了其貌不扬的中巴车，12㎡的空间通过叠加使用，卧室，会客厅，阳台，厨房，卫生间，储物间，书房......一应俱全。

因为装修时选用的材料以松木为主，便有了“松木巴士”这个名称。

车头的驾驶室也是阳台；中部实现了卧室和客厅的双重功能，白天可以喝茶吃饭、看书会客，晚上入睡前将沙发底下的木架拉出，和座椅拼接就是一张1.85m*1.45m的大床；车尾是厨房和卫生间。

松木巴士能储存20几度的电；由10L小厨宝+恒温阀+水暖系统提供洗澡的热水，可以支撑两个人挨个洗完；卫生间的门正对暖风机的出风口，冬天正好利用热风来烘干；用皮料做了各种固定配件，防止开车时东西满天飞，也可以减少东西碰撞的噪音；驾驶室的座位后面，安装了投影幕布，拉开就可以看电影。

相比为了高颜值和凹造型去牺牲储物和安全，功能本身对他们来说更为重要。当基础功能和布局实现了协调，那么整个空间自然会呈现生活的美感。

这也是松木巴士最吸引人的一点：住在车里也像住在家里一样舒服。

因为在路上，认识了更多的朋友。有的萍水相逢，有的一见如故，因为脱离了城市，往往也更容易打开心扉。远在异地的老朋友，也会趁着假日的机会，前来相聚。

Life is about feeling unsteadiness in a stable car.（生活就是在一辆稳定的车里感受不稳定。）

这句话是对荷包蛋和哈里5年房车游牧生活的最好注脚。

把兴趣做到专业

成为一名可持续的数字游民

哈里和荷包蛋从浙江出发，走了大半个中国，旅居过近10个城市。

旅行暂停的契机是在2018年底，他们接受朋友的委托帮忙改造一辆居家型房车，交付之后，朋友特别满意。随着找他们改造房车的人越来越多，他们成立了工作室“松木巴士”。

他们是这样介绍工作室的：我们是一个小型原创独立工作室，为新游牧民提供合法、高性价比、本土个性化的移动空间。我们的改造重视融合新技术和生活美学，采用健康环保的材料工艺，为多元化的生活方式创造实用条件。

这样的个性化定制改装车存在很高的技术门槛，在国内也几乎没有其他团队在做同样的事，得益于他们过去的改造体验、多年来的游牧生活和扎实的知识积累。

不过面对大量的订单，他们表现得十分冷静，并且以一张「房车真实需求调查表」拒绝了50%的客户。

一辆房车的改造至少一两个月，他们一年只能改十几辆车，希望自己有限的能力可以去帮助真正有需要的人实现生活理想。

调查表的作用，一来可以筛选掉一部分伪需求，确定不是心血来潮；二来也帮助他们了解对方的情况。只要是合理的、真正适合对方的需求，他们都很愿意参与其中。

“买一辆车不等同于买到了一种新潮的生活方式。我们不认同房车是玩具、是炫耀的工具。也会拒绝一些并不符合实际需要的需求。我们希望自己的热爱同样被人珍爱。”

当人们不把“房车”当作中产生活的社交货币，而是出于理性实用的目的去拥有和使用它。那么参与其中的人就会去探索出更多新的可能，房车生活也就不再是跟风和复刻，脱离“中看不中用”的污名化。

哈里和荷包蛋心中有一个理想型的汽车企业「意大利的帕加尼」，一个超级跑车制造商。作为顶级车企，规模其实很小，几十号人的工厂每年生产几十台超跑。

这也是小型工作室的优势，整体更灵活，更能迸发出创意性。虽然松木巴士达不到像帕加尼那么高的标准，但这是他们努力的方向，跳出现有工厂的“流水线模式”，保证自己的小而美。

“我们将重新审视每个环节、挑选我们自己认为更适合的材料、实验不同的工艺来制造一辆有着手工温度、更富有人情味的房车，最重要的是：要合法。”

哈利主要负责车子的构造、水电和机械这些硬件方面，荷包蛋负责内饰、装潢的软装部分。他们做了一些产品化的升级，松木2.0应运而生。

相比松木1.0，材料的选择更稳定，功能上也更完善，保温隔热和私密性都大大加强，是真正可以称得上“居所”的车型。对于有长期旅居需求、或是工作不限地点的数字游民来说，居所是一个很大的痛点。

酒店价格高昂，总带着漂泊感，没有家的温馨；短租房源不易找，和中介、房东的沟通成本也很高。房车是很好的选择，既作为交通工具，也是生活居所。

就比如哈里和荷包蛋他们自己花钱买了辆中巴车，再添10w进行自主改装，路上的开销两人只需一个月3000左右。

在其他的改造案例中，有寒暑假带孩子长期出行的音乐老师，有自己经营工作室的心理医生、摄影师……成为了松木2.0的早期车主。

到现在，工作室已经改造了50多辆房车，订单也排到了后年。

哈里和荷包蛋积累了足够的生存技能和随遇而安的生活能力，把兴趣做到专业，成为不限于时间和空间的数字游民。并且在他们身上，我们看到这种游牧生活是可持续进行下去的。

数字游民的社区归属感

人是社群动物

游牧的生活看似很自由，想去哪就去哪。但人是社群动物，极少人能真正长时间享受独居。

隐居山野，除了“好山好水”，伴随着的还有“好孤独”。能否在一个地方长居，找到有归属感的社区是很重要的因素。

谈及最喜欢的旅居城市时，他们不假思索地回答：大理。

大理有非常浓重的社区文化。来自天南地北、背景各异的人，在大理长期居住，结交志同道合的伙伴，重新回归熟人社会：街道上都是熟悉的面孔，咖啡店是社交的据点。

大理多元，包容，自由，美丽。洱海边跑步、樱花树下喝茶、观看艺术家的街头表演，都是在大理的日常生活片段。

开始接单做房车改造时，因为广东离改装车零配件工厂近，出于工作方便，他们住在了广东，这段旅居经历对他们来说并不算愉悦，也重新审视了旅居地的选择。

经过几年的实践后，他们决定把车间从城郊的工业区，转向乡村。乡村有更舒适的工作环境，更有人情味的邻里，愉悦的身心可以更专注地打磨产品。

后来他们的游牧生活，更在意当地的社区氛围。

在朋友圈看到「安吉DNA数字游民公社」的招募信息后，发了邮件申请。经过交流后发现DNA的居民，很多都是原来大理的老朋友。

他们希望扎根于乡村，发展乡村新工业。DNA有厂房可以让他们改造汽车，完备便利的基础配套，还有喜爱的社区氛围。

安吉，成为了大理之后，第二个真正想要安家的旅居地。

前几年的乡村振兴偏向文旅业的发展，DNA的模式是把新型的创意产业带到乡村。创意人在乡村工作，留在乡村生活，从而让乡村得到了良好的激活。

哈里和荷包蛋目前着手将一台日本七十年代的日野公交车改造为乡村图书馆，同时也在筹备「松木驿站」，为游牧一族提供栖息地。现在他们两个人每天忙到在社交平台“失踪”，并且乐此不疲。

“我们希望让这种生活方式更加普及，越来越多的人加入进来，创造出来的生活模板就会远远多于我们自己。”

他们会把改造过程中觉得有参考意义的案例，分享到公众号上，希望给正在观望的朋友一些实用的建议。

今年3月初来提车的上海情侣悦洋和07，前脚离开上海，后脚上海疫情就大爆发，他们“被迫”提早进入游牧状态。他们经营着自己的新副业「宠物电商」，用三四只手机线上完成工作。

我们的固有认知，常觉得如果有了孩子就无法这样潇洒地生活了。静雯就为我们展现了另一种可能：上一秒上台表演，下一秒下台喂奶，带着孩子在路上，不停切换妈妈和演艺者的角色。

静雯认为自己只是选择了更适合自己的方式，喜欢对未知充满期待，所以愿意接受更大的挑战。

“带孩子在哪都很辛苦啊，对我来说并没有什么差别。在外面有时候还更好带一些，因为他们有太多感兴趣的事情去自己探索，在家里没地方去就会有很多精力要释放。”

展开对生活方式的想象，选择自己真正适合的，去拥抱人生的更多可能，或许就是对抗内卷的最好方法。

感谢哈里和荷包蛋接受采访并提供素材
本文图片均来自公众号/微博「松木巴士」