乐队的 η 天｜ETA

8 月 8 日晚，「乐队的夏天 2」播出了第 5、6 期，ETA 乐队第五个出场，在最后一刻以 2 票之差被淘汰。
节目播出的时候，他们正在第一次巡演的重庆站。演出结束，他们发了条微博，“ETA今年的夏天很特别”。
可一个乐队只是为了一个夏天么？当然不是。

我们是怎么到达这个夏天的？

7 月 23 日晚，从上海出发的高铁到达时，南京的天还没黑透。黄睿和 JOJO 肩扛手提着各种乐器出了站，ZOE 背包推箱走在前头。
他们仨走进碑亭巷的一家龙虾馆，前三分钟还挺拘谨，老实地被摄影师安排着。十三香小龙虾端上来后，他们戴上手套，套好围裙开始剥虾，像一种惯性，话也变得特别密。“我们等下抢话是没问题的吧”，餐桌和塑料普通话拉近社交距离，这对三个湖南人来说，挺简单的。
他们是 ETA 乐队，不熟悉的人会看岔眼，叫他们「EAT」。

「乐队的夏天 2」开播时，他们在跑成团后的第一次巡演。第一站就在南京，接着是上海、杭州、深圳...8 月 9 日是巡演的最后一站，他们回到了出发的地方，长沙。

出发前，ZOE 说怕台下观众不到 10 个人，黄睿怕乐手比观众还多。JOJO 没那么在意，专注吃虾，他知道很多场票都售罄了。

去年 9 月，他们正准备发第一张专辑，黄睿找到了版权公司「街声」交接。街声当时在长沙的 MAO 有一场乐队大登陆选拔，参赛名单都定了，海报差两天就出了，听了 ETA 的歌之后，就临时把他们加进去了。当天演出的台下，乐夏的选角导演也在蹦着。

两个月之后，和平和浪在长沙 VOX 演出，邀请 ETA 做开场嘉宾，顺嘴问了一句他们知不知道老徐是谁。

这个老徐就是霓雾娱乐的联合创始人之一，徐凯鹏，一个签约了盘尼西林、和平和浪、鬼否、以及皇后皮箱的王牌经纪人。他当时在两天中，在两个场合听到了不同的朋友推荐 ETA，就想要会一会，好就签了。

“你们下周来北京演一场吧“，音乐圈决定一件事，和 solo 似的，说来就来。

ETA 在五天里排练了四次，特别当回事儿，坐上火车从长沙去了北京。那是老徐在 School 组的一个大局，台下大概来了五六个乐夏的选角导演。演出完第二天，老徐就找他们聊签约了。

圈外人爱操心，签约是不是就不自由了？但大部分乐队都说，他们和艺人不一样，就算签约了也没太多限制。什么都得被管束的话，找个 AI 就行。

“就是在那之后吧，好像找到了点做乐队的感觉。虽然还处在一个比较懵的状态，但好事就一件件来了。总之挺感激的吧。“
ZOE 特认真地说着，举着一只虾持续了半分钟。

去年年底，有消息说 ETA 要去参加乐夏 2 了，但刚巧赶上疫情，一拖再拖。2020 过完一半，他们终于参加了录制。一共备选了三首歌，Blessing、忙、U Are The One，节目组挑了最后一首。

和那些有过欧洲巡演、全国巡演的乐队完全不一样，他们基本等于小白。新的舞台、设备、系统，甚至从来没有戴着耳返表演过。想靠一个节目就大红大紫，这个念头也闪现过，但不会太当真。

8 月 8 日，乐夏 2 播出了第 5 期，被称作「死亡之组」。ETA 第五个登台，不卖惨不耍酷，就是扭着身体开心唱唱，票数不错，但在最后达达上场后，以两票之差掉出了前六名。

演出也被节目组剪到只剩两分钟。播出后，很多人在微博上抱怨。ETA 发了一条说，“ETA 今年的夏天很特别”，他们知足得很。

“这一路实在太顺了，有点像做梦“，三个人吃到第三盘虾的时候轮流这么说。

我们是三个很 weird 的天选之子

ETA 唱的那首「U Are The One」，翻译成「天选之子」，也是这次巡演的主题。在节目中被改成了中文词，但词里的 Stay weird 被保留了。

唱出来是给别人听的，但创作的时候肯定是一种自言自语。

吃完小龙虾已经快零点，都各自回了酒店。经纪人说第二天要演出，大家都先早睡了。同时，我们的门铃响了，是 JOJO 和黄睿。“没打扰你吧，聊得还是开心，就来找你了。”这非常 weird。

他们俩都在湖南郴州读高中，两所学校离得不远，中间点有一家琴行，他们经常在那碰面。后来两人先后去长沙读大学，JOJO 组着金属核乐队，黄睿学着信息管理。

毕业后，JOJO 没有上过班，朝九晚五这种事太限制自由，他只想再组个团。黄睿倒是上过一天班，程序员工作，得在电脑面前从早坐到晚。按长沙话来说，他屁股上长了陀螺，坐不住。第二天，他就辞职了。

成团前，他们和 ZOE 几乎没交集，她在湖南的另一个城市娄底，从小学四年级开始学美声，学了六年后打算艺考。班主任泼了能填湘江的冷水：学声乐毕业就只能去做老师，湖南这么多学唱歌的，出了几个张也、宋祖英。她也担心，就选了对外汉语专业，毕业找工作，做了雅思老师，和大部分人的履历没差别。

人世间最难得的就是相遇，这话真不假。一学姐在黄睿那里学吉他，得知他们要组乐队但缺个主唱，就引荐了朋友 ZOE。三个人就此有了交集。

ZOE 把工作后两年里翻唱的歌都发了过去。JOJO 很喜欢这个嗓音，就做了个 demo 让她编唱。一拍即合。“小黄来了我家几次后，我把 demo 给他听完，他就毛遂自荐入团了。”

“屁嘞，明明是你拉我入伙的。本来有个贝斯，你不满意，就让我这个弹吉他的来弹贝斯。”

那首 demo 就是之后的第一主打歌，Blessing。

这个凑得很任性的团，最开始有 4 个人，后来又加了一个键盘手，之后又变成三个人，后续又加了个鼓手。一直在变动，连团名都没定下来。

2017 年 9 月 8 日，通过朋友介绍，他们被邀请去了长沙的一个楼盘开业商演，同台的有水木年华、长沙本土说唱团 CBLOCK。

主办方让他们给个乐队名，三个人都很喜欢数字 7，但又觉得叫「seven」的太多了，就用了希腊字母的数字 7 ，「η」。这种操作，来自他们都喜欢的美国歌手 Prince 用「O(+>」来代表自己。

那时候，他们都还只是翻唱「I hate myself for loving you」之类的英文歌，也有「闷」那种中文歌。唱完准备下台，工作人员说“你们不要下来，再多唱一首”，可是他们没歌了。完全零经验。

那是他们第一次正式登台，虽然第二天的新闻稿上并没有提到，但队名敲定了，为了好搜索一点，他们加了个音标「ETA」。
这个乐队，就算是这么成型了，随性又顺利。

2017 年 11 月，他们的第二首歌「Feel the beat」刚写完。当时，长沙办了场「土拨鼠音乐榜」的选拔赛，但需要参赛乐队有三首原创，ETA 就找前辈大木乐队授权了一首「故乡的酒」，带着三首歌去比赛了，最后拿了第二名。

前后两次登台隔了 2 个月，回头看也会觉得台风不好，唱得也不算稳定，但终于是唱自己的歌了。

三个人都住在长沙，每周会排练一两次，有段时间还会刻意地一个月聚一次。有个当地的长辈照顾着，会有一些商演的活跑个拼盘，纯粹攒攒舞台经验。只要玩好音乐，没什么舞台洁癖。甚至在接的某些商演上，JOJO 还会免费做两三个 program。

“我一直想说这个东西是最擅长的，也是最想做的，为什么不把它做成职业？做也是这么多钱，不做也是这么多，为什么不能借这个机会锻炼自己？为什么不能玩得开心一点？”

但真要说大实话，长沙的 livehouse 文化肯定比不上一线城市，基本被酒吧、歌厅霸占。拼盘演出的时候，乐队散观众散，大家喊安可的心都没有。

我们其实并不想要什么标签

睡醒后的一大早，我们去了南京古城墙，他们仨的嗓子还没开，但也没自带「假笑惯性」，该打哈欠的时候，必须打够。JOJO 的一头卷发像个蜂窝，还真招来了一只，久久不肯走，大家就在城墙上躲蜜蜂。

聊了一会后，突然下起大雨，几百年的石砖被淋出了好看的亮光，一行人临时决定打个车去吃汤包。一餐饭的时间，可能听他们说了 100 多次“好吃”。要是固有印象里的乐队是酷酷的，那他们一点也不酷。

“我觉得有时候觉得说话少就是酷，避世就是酷，这有点太刻意了。最开始玩音乐不就是想要表达吗？并不想要孤芳自赏。”

吃完后，几个人去了先锋书店，本想拍几组文艺点的镜头，结果 ZOE 开始认真选明信片，JOJO 和黄睿就瞎晃，“真的不爱看书啊”。不需要导演来提醒表现得真实一点，他们不太能假起来。

下午四点半彩排之前，他们插着空接受了另一家的采访。行程排很满不等于大红大紫，他们心里清楚得很，把歌做好、唱好比什么都重要。音乐里，才有他们要表达的能量感和冲击感。

JOJO 从小跟着爸爸听 Michael Jackson，长大后开始听 George Clinton、Prince，他的音乐品味直接影响着 ETA，比如 funk 曲风。这在比较偏朋克、民谣、重型的长沙音乐环境里，开心得有点理想主义，只要一拼盘演出，就可能冷场，大家都不知道怎么跟着节奏动。

有标签对一个乐队来说，确实容易被发现，但也不见得完全是件好事，太局限了。他们也会做流行的、科幻元素的，“他们的那首歌好听”比“他们是个 xx 乐队”，更像一声认可。

酷、复古、funk，这都只是一个可替代的标签，他们不喜欢。

“真的没必要很局限地把风格定死。我不知道什么是 Funk、R&B、Jazz，难道就不能评价这个歌好听和不好听吗？这些标签真的没必要。如果非得有个标签说让大众方便记住我们，那就长沙乐队吧！”

但就是这样，他们录节目的时候都会被要求讲长沙话，三个非长沙人不会说，就找了个人来教。消费标签超过了享受音乐。

晚上 8 点，演出开始，我们就挤在拿着啤酒的人群中。观众基本分三种，歌迷、憋太久后 live 瘾犯了的、还有看完乐夏宣传片后好奇的。 但只要听到旁边的人说“这首歌好听”，或者看到有人在跟着节奏蹦跶，就会心头一暖。

“为什么要做乐队？”
“为什么不做呢？”

冲着这个回答，他们就很值得被喜欢了。这种喜欢，不只一个夏天。

文_张忌安｜图_张忌安