小时候，神北克读了一篇关于鸟山明的报道，得知他在 27 岁时就靠着「七龙珠」和「阿拉蕾」拿下 5 亿日元的版权收入。很理想化地认为：画漫画是个可以自由创作、拥有很多读者，还可以赚大钱的工作。

随后他移民到了加拿大，某天在温哥华的公园里，拜师了两位中国某美院的高材生，却发现不是那么回事。他们在公园里做着街头画家，一张画卖 7、8 块美金。

在那之后快 20 年的今年，由他原创的历史写实战争漫画「国魂」，在持续连载了 6 年后，最终完结。作品里共有 156 场还原场景、283 名具名角色，涉及 8 种语言，故事横跨 3 个国家。

最近，他在上海的公司里和员工们创作新的漫画，而去年确定可以回血的一些案子，都因为疫情延后了。自己的事继续做，别人的事只能等，一整年基本上颗粒无收。

“可能很多人都觉得，漫画就是自己在家里画，然后上传给大家看一看，再收点钱。但事情没有这么简单，到哪里都有江湖，都有是非的。”

1978 年，神北克出生在中国台湾。小时候，饼干零食包装袋里会有院线电影衍生的画册，类似大陆地区的小人书。当时小朋友们还会冲着四格漫画，订一份「国语日报」，这算是他最早和漫画的联系。

50、60 年代开始刊载的「诸葛四郎」、「老夫子」是神北克父母辈的读物，他当时也看不懂，但只要有图案，都乐意翻一翻。等到真正能看得懂的，和大多同龄人差不离的就是「七龙珠」那些日漫了。

1989 年，台湾东立出版社创刊了周刊漫画杂志，「少年快报」，其实是日本「周刊少年 Jump」的盗版。但信息有限的情况下，大家还是会人手一本，要是没跟上最新一期，就会和朋友圈脱节。

“在那个年代，虽然没有那么多选择，但漫画很好买到。书店、学校门口的玩具店都有得卖，大部分是盗版的。那时候，整体对书籍基本没什么管制，不会限制哪些大人可以看，小孩不能看。”

专门的漫画书店随着出现。押一张学生证，想租多少本都可以，整天泡在书店里也没问题。按神北克的说法，那种过程就是在寻宝。

就像美国黑人小孩都梦想着做歌手一样，当时的台湾孩子都想做漫画家。那个年代，台湾没有正式的漫画教学，没有专门的人来教，大家只能从书里了解画漫画的工具，然后拿起纸笔就画，再投稿到杂志社。

“画漫画在我们那个年代是很高级的职业，因为它的材料很贵。那时候，我们一个星期的零用钱才几十块台币，但一张网点纸就要几百块台币。所以我们就用水性笔在普通印刷纸上画手稿，什么规格啊设备啊，都不清楚。”

国中一年级，「轩辕剑」推出。神北克根据这款电脑游戏，画了一组仙侠故事的漫画，寄给了杂志社。有没有寄到并不确定，但直到他移民加拿大之前，都没有回音。

20 世纪 90 年代初，到了加拿大的神北克，基本断了和漫画的联系。

“他们的漫画环境跟亚洲不太一样，漫画在那边更像收藏品，大多都是单行本，而这些东西都是被几家漫画公司垄断，很难看到个人作品。所以在那段时间里，漫画对我来说是空白。”

高中的时候，他还会被派去社区帮忙画海报，而在考入大学后，基本就和漫画绝缘了。他选了和画画离得更远的「商业」，只因为门槛低，有课才去学校，基本没有团体活动，赶紧读完就行。和神北克聊天，最直接的感受就是：他是个对金钱很敏锐的创作者。这无疑还是有着专业影响的。

从高中到大学，他持续在投机创业，帮同学订外卖、包办学校舞会的票务… 2000 年左右，他开始往返温哥华和台湾之间后，还开过贸易公司，组过演艺经纪公司，办过选拔赛…“那个时候会和台湾演艺圈接触得多，能和明星接触好像很开心，但有人的地方就有是非啊，何况还是娱乐圈。经纪公司最后没做好，也没有做出很有代表性的作品，总之就是不欢而散。”

那段时间，他的心里一直不踏实，尤其当别人问到职业的时候，他都觉得不太正经。也是在 2000 年左右，那时候网络小说并没有什么苗头，他写了一部小说「正心皇帝」，被台湾某出版社邀请出版。在那之后，他创作了 4 部小说。没赚什么钱，但可以以「作家」来自我介绍，心里踏实。也就是在那时候，他找回了那个「想当漫画家」的念头。

2006 年，他从温哥华回到中国。当时在台湾、深圳、上海之间选落脚地。那时候的台湾市场正在萎缩阶段，深圳也更多停留在技术层面。反倒是上海让他很容易想起台北，有规矩可循，不用走谁的门路、拜谁的码头。

很快，他开始着手在上海组建一个团队，期间的人来来去去，直到 5 年后才完全敲定下来。

“我回中国就是为了做漫画，这个事情我从第一天坚持到现在。中途因为没赚到什么钱，听信了别人去投资什么的，结果钱都烧里面了。”

接着他们花了 3 年时间创作「国魂」，完全不闻窗外事，也不和任何漫画界的人接触。好像实现了神北克想要的「不做和人有关系的生意」。但没想到，「国魂」在 2014 年开始发布连载后，就引起了争论。

“自从「国魂」上线后，我被网络暴力了 6 年”，神北克在电话那头有点自嘲地说。

还在加拿大的时候，神北克接触得多的华语电视剧都集中在历史正剧，「水浒传」、「雍正王朝」、「汉武大帝」这类，清宫戏也在慢慢走红。再考虑到日本有「浪客剑心」这样描述江户幕府灭亡的漫画，但中国没有。市场空间加上自身兴趣，做历史题材的爱国主义漫画，神北克觉得肯定没问题。

「国魂」以清朝末年的历史事件为蓝本，采用了群像剧的故事模式，来还原了那个青黄不接的丧权辱国的年代。它并不是一段架空的故事。为了更接近历史，每个人物都用原有的语言来表达，包括广东话、普通话、英语、法语…就算成立了公司，做了老板，手下有了专门负责线稿、色彩的员工，神北克还是会放六成的时间在制作上，包括编剧、分镜、改稿。他对「国魂」的要求，相当于教科书考古等级。

而这部漫画最初叫「国奴」，取自于内容中一段军人的对话，「当爱国爱到没有自己的时候，我们都成为了国奴。」这个名字引发了资方的质疑，后改为「国魂」。但这并没有削弱漫画上线后的争议。

“漫画做出来以后，我正准备接受大喝彩的时候，却被骂得狗血淋头。大家骂我追思清朝、外族。很多人甚至都没读内容，就看了海报上是有辫子的清朝人，就开始骂我。当时真的很委屈。”

放在过去，读者骂作者的成本是很高的，要写信到出版社才能被传达。而在互联网时代，骂一个人只是打几个字再按发送键的事。这持续了 6 年的争议，神北克基本没让其他员工接触。他一个人被骂就好。

“认为网络资讯是不用钱的东西，从而对网络上的创作者变得不尊重，每个人都可以随意去批评、糟蹋一个人的创作，最后还不付钱。这是全世界的读者都在犯一个毛病。”

但在不间断的争议中，这部「国魂」还是在今年 6 月完结了。大部分读者回归理性，评价它是一部「对历史百分百尊重的作品」。也有人说，这才是国漫。

但抛去中国故事外，这部漫画各取了传统意义上的港漫、美漫、日漫的不同风格，仅从漫画体系上，它除了「神北克」的属性外，不属于任何一种风格。

“我认为漫画就是所属漫画家自己的风格，用国家、地区来定义漫画，难免会狭隘。大家容易那样定义，只是看到了那个国家的代表作品，而在那之外有很多风格的作品，仍然是这个国家、地区的漫画。”但这种划分机制正在深入人心，在神北克看来并不见得是件好事。

互联网时代之前，纸媒的门槛很高，能力没达到就上不了杂志，所以大部分的创作都处在良性生态。出版社喜欢，读者也买单，因此也推出了很多优秀的漫画作者。而进入到网络时代后，有大量资本注入，平台相应开始需要大量内容来充实。内容开始爆炸式生产，生态却颠倒了。

“2014 年左右，我还开玩笑说，只要能拿笔画个圈圈，都可以做个漫画家。但这种热闹之下是有很明显的恶性循环的，内容和作者都在变得被动，都在被要求成为什么样的创作者。一个漫画家不再既是制作人、导演又是编剧，而沦为了画手。”而这种类似在温哥华认识的街头画家的情景，神北克不愿再看到。

文_德克斯特｜图_网络