最近的Happy Hour,交代给了上海当代艺术博物馆的展览——也是全球最大的《丁丁历险记》主题展。
很多珍贵手稿都有在展出,而在兴奋之余,也掀起了自己记忆的一角。
“三男一狗,说走就走。”
如果说哪一部漫画可以代表儿时的冒险梦,我绝对首推《丁丁历险记》。
在芝加哥与黑帮斗智斗勇,在埃及追捕国际贩毒团伙,在中国打击鸦片犯罪,在北冰洋寻找陨落的星星,甚至登上了月球,现在回想起来还是会觉得酷。
1929年,《丁丁》在比利时报纸《小二十世纪报》发刊,漫画家埃尔热绘制了漫画《丁丁在苏联》,讲述了名为丁丁的小记者在苏联冒险的故事。
短暂的连载结束以后,埃尔热收到了雪片一般的读者来信:这位小记者出人意料地招人喜欢,读者们希望他不要停止冒险,继续前往世界各地。
于是,在长达半个世纪的连载中,《丁丁历险记》系列被翻译成70多种文字,全球销量超过3亿册。
这样的成绩,显然已经成为了一代人的眼泪。
但老实说,这部作品给我带来最深影响的,还真不是主角丁丁,而是另有其人——阿道克船长。
“懦夫、胆小鬼、土匪、活见鬼、该死的贝壳……”
这一串隐藏在童年记忆中的奇怪脏话,相信每每提起,都能在许多人的脑海里迅速勾勒出一个留着大胡子、暴脾气船长的邋遢形象。
酒鬼阿道克
阿道克船长,全名是阿奇波尔德·阿道克(Archibald Haddock),算是《丁丁历险记》中的二号角色。
细究起来,阿道克还真不是一般人,属于是没落贵族。
他的祖先是独角兽号船长,干掉加勒比大海盗红色拉克姆的弗朗西斯·德·阿道克骑士,所以这位同志是英雄之后,自带欧皇光环。
急性子、嗜酒如命、为朋友两肋插刀,他最大的优点就是从不掩饰自己的感情和想法,并用故作姿态的那些人绝对无法理解的方式表现出来。
无论是愤怒、疑惑、焦虑、不快乃至害怕,他直白地生动地展示他的内心。对于这样的人,不能不说是文明化培育出的奇迹。
作者将他的性格塑造得十分成功之余,也用酒作为一个基点,让他更丰满了起来。
可以说,没有酒的阿道克船长,是不完美的。
船长的第一次亮相是在《金钳螃蟹贩毒集团》,当丁丁逃出底舱时,发现了被关押并灌醉的船长,当时丁丁还让船长发誓不再喝酒,可以说是一个很不光彩的出场了。
但在这之后,丁丁和船厂的命运就正式纠缠在一起,每集都没落下。甚至可以说有时丁丁退场,他就是主角。
其中不乏一些经典桥段,比如船长为了表达自己的戒酒决心,创立了前无古人后无来者的大型综合性组织机构——禁酒委员会。
并担任上了名誉会长,用广播电视台节目进行一番正义演讲:
“什么是海员最大的敌人?是冲垮甲板的巨浪吗?是摧毁一切的风暴吗?不!海员最大的敌人是酒!”
虽然最后阿道克船长因为“喝水不服”(太久没喝过水了,平时都是喝酒)头昏脑胀,迫使节目被迫中断,但这一幕的戏谑也让很多人成为船长的忠实粉丝。
《神秘的流星》中,船长加入科学考察团,跟某个大佬比开船速度。
在船长认为自己已经不可能赢对方的时候,丁丁使用一瓶白兰地,船长喝完,变为无限耗蓝状态,直接开船冲锋。
后来任务成功之后,船长一脸深沉的望着远方的星辰大海,嘴里是似乎在诉说,丁丁不解,上前问了问船长在说什么。
这里也是留下了一段哲学意义非凡的对话,堪称经典。
“没有燃油了吗?”
“比那更惨,没有威士忌了!”
除了这些到现在我还记忆犹新的剧情,其实还有很多关于酒的桥段,就像下面这段朗姆酒真香现场:
从海底捞上250多年的陈酿:
大闹葡萄酒酒窖:
一起喝杯烧酒:
在困难面前,他保持敬畏、坚决退缩,但在丁丁和酒精的帮助下,他会把一切危难抛之脑后,冲上阵地。
他是纯粹的自己,喜怒哀乐自己掌握,是个没有条条框框禁锢的“思想自由人”,这也正是他吸引包括我在内一众粉丝的独特魅力。
如果说丁丁拥有一张孩子气的脸,阿道克船长则是彻头彻尾的孩子。
当然了,要说他最爱喝的是哪种酒,我应该和下面这位网友持一样的态度:威士忌。
离不开威士忌的丁丁历险记
不知道是不是作者的私心,《丁丁历险记》中确实用大量篇幅来引出威士忌。其中早在1937年创作的《黑岛》,就是以苏格兰一座岛屿为原型来绘制的。
故事里这一章,是丁丁一行人来到了苏格兰北部海岸线外的一座黑岛。
岛上有个废弃的城堡,这似乎在警告任何闯入者,所有敢涉足岛上的人都有去无回,因此再也没有人敢冒险从吉尔拖奇登上黑岛。
“苏格兰”“废弃城堡”“小岛”……
当这几个关键词一起出现,相信威士忌老饕们应该都心里有谱了吧。没错,能够与书中对应的苏格兰岛屿,我想不出第二个,不就是我们都很熟悉的斯凯岛(天空岛)吗?
在天空岛周围买个房,应该算得上我晚年的终极梦想之一。
而这一美妙的地方在80多年的漫画中就已经被描绘出来,可以说是一场跨越时间的联动,更别提丁丁身上那股冒险精神,和天空岛鲜明火山特色的泥煤交接到一起。一个字,绝!
也别说这都是我的臆想,事实确实如此。
在丁丁和他的狗白雪前往苏格兰黑岛期间,就看到了上面刻有Johnnie Walker的威士忌罐车,这也进一步强调出这个小岛的威士忌背景。
这里还有个比较有趣的插曲,《丁丁历险记》的英文出版商Methuen曾要求作者进行一些改动以使故事现代化。
但又担心看漫画的未成年人可能会购买并饮用威士忌,作者埃尔热就引入了一个在当时现实中存在却已经关停的威士忌品牌罗曼湖,来代替了最早的版本中的Johnnie Walker威士忌。
当然了,你现在肯定还是能看到活跃在威士忌市场中的罗曼湖,但放到这部作品问世的那个年代,就有点好玩了。
要知道罗曼湖威士忌的历史能追溯到十九世纪的第二个十年,之后关停。
在《丁丁历险记》早期创作的年代,罗曼湖酒厂的实体并未运作,只是作为一个古老的威士忌品牌活在漫画家的心中。
但就是阴差阳错,1964年Littlemill Distillery小磨坊蒸馏酒厂的前任主人复活了罗曼湖威士忌,而新改版的书籍是1966年出版,那时候罗曼湖已经开始重新投入运营。
这些对于作者而言,其实是毫不知情的,他的初心只是引入一个在他重新创作那个时刻并不在销售的品牌。
老实讲,当年是不是存在一些广告营销已经无从考究(个人觉得大概率不可能),罗曼湖确实扎进了《丁丁历险记》其中。
毕竟不管是酒吧中的标志,还是在《金鳌蟹》中介绍阿道克船长的时候,都出现了罗曼湖的身影。
对于丁丁,威士忌是陈述地理特定背景的重要手段,可以更直观的给读者一些代入感。
对于阿道克船长,威士忌是突出他的脆弱,就像丁丁热爱冒险一样,船长热爱威士忌。
丁丁历险记里的中国故事
一部漫画的成功,除了成功的角色与剧情,折射出现实的能力也是必不可少。
如果说酒的线索和阿道克船长这个形象,给我继续看下去的兴趣,那这本书一些对于中国故事的描述,更像是一次升华。
在《丁丁历险记》里有两个系列是关于中国的,一部叫《蓝莲花》,一部是《丁丁在西藏》。
尤其是《蓝莲花》取材于民国时期的上海,讲述了丁丁在中国上海揭露日本政府阴谋炸毁上海——南京铁路事件真相的故事,体现了漫画中的故事建立在事实基础。
埃尔热也是从《蓝莲花》开始,在自己的绘画中结合了中国的白描技法,树立了自己的风格。
更重要的是,《蓝莲花》使埃尔热彻底破除了西方人对其他文明的偏见,开始以一颗平等开放的心态来描绘其他文明,并在今后的创作中将自由、解放和平等作为不变的主题。
而在这一段,还出现了《丁丁历险记》中唯一一个真实的人。据法国文化部估计,在世界法语国家中,知道张充仁这个名字的大约有10亿人。
他帮助《丁丁历险记》的作者,真正了解了中国文化,从而1935年诞生了《蓝莲花》,整个欧洲由此认识到一个没有欧洲成见的中国。
并不走样的中国人的服饰、上海的奢靡与衰败、大烟馆的醉生梦死以及街道两旁写着中国字的酒馆饭店……
小时候也许不理解,但长大后重新看,才发现“张”不仅仅是一个简单的角色,也是一个比利时人与一个中国人长达半个世纪的友谊。
最后,我想回归到最开始想写下这篇的初心,因为酒,也超脱于酒。
每天被各种洋酒浸泡、总是晕乎乎的阿道克船长,笨手笨脚的侦探杜邦兄弟,秃顶戴眼睛的科学狂人向日葵教授,还有那个头上永远顶着一撮上桥的黄毛,牵着一条叫“白雪”小狗的正义少年丁丁……
他们永远都保持着初生时的容颜,陪伴着不断变老的我们,走过了一圈又一圈层叠的人生。
曾经在网上看到一句说到我心坎里的话,蛮适合来做结尾的:
“威士忌、白兰地、朗姆酒、杜松子酒,你能想象二十年前一个小学生就能把各类洋酒名称熟练记下来吗?船长简直是我人生的引路人,不管是喝酒或是其他。”
哇,第一个