正宗“只是因为在人群之中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜”的传奇故事。

诺奖得主托马斯·曼听完马勒第五交响曲之后，认定作曲家是同志。马勒去世后，托马斯·曼以他为原型创作了小说《魂断威尼斯》：中年艺术家希望通过旅行突破创作困境，在威尼斯对绝世美少年一见钟情，连话都没说上一句，命丧水城。

坊间也有人认为作家才是原型本尊。传闻无处可考，但全世界公认《魂断威尼斯》是托马斯·曼最负盛名的中篇小说，他自己这么说的：“的确是一个名副其实的结晶品，这是一种结构，一个形象，从许许多多的晶面上放射出光辉。它蕴含着无数隐喻；当作品成型时，连作者本人也不禁为之目眩。”

托马斯·曼之前，德国人在文学方面的贡献是诗歌，歌德、海涅等诸多大神，将尖利的小匕首刷刷刷向敏感心脏飞过去，刀刀致命。托马斯·曼的小说改用追魂术，若即若离难舍难分，毙命者甚至不知道自己怎么死的。人类不得不重新认识这个民族的叙事手法，重新考量他们的表达能力，重新体会他们引发的欲罢不能。

我们非专业读者，能不能全面分析作品不要紧，不过，《魂断威尼斯》里有很多希腊神话元素，如有涉猎，阅读体验更佳。

晚饭时，大餐厅里没有波兰姐弟和家庭女教师的影子，这使阿申巴赫十分焦灼。他为见不到他们而惴惴不安。

晚饭后，他穿着夜礼服，戴着草帽，径自走到饭店门口的台阶上徘徊，忽然他在弧光灯的照耀下又看到修女般的姊妹们和女教师，在她们后面四步路的地方站着塔齐奥。显然，他们是从汽船码头来的，由于某种原因在城里吃过晚饭。

水面上大概很凉快，塔齐奥穿的是有金色钮子的深蓝色水手茄克衫，头上戴着一顶相配的帽子。太阳和海风并没有使他的皮肤变色，他依然白净得像大理石那样，一如当初；不过今天他比过去苍白些，这可能是因为天气较凉，也可能是因为宛如月亮里射出的惨白的灯光照在他脸上的缘故。

他两道匀称的剑眉紧紧锁着，黑瞳瞳的眼睛炯炯有光，他显得更可爱了，可爱得难以形容。这时阿申巴赫又像往常那样不无痛苦地感到：对于人类肉体之美，文字只能赞美，而不能把它恰如其分地再现出来。

这个可贵的形象在他眼前出现，是他意料不到的，它来得出其不意，因而阿申巴赫来不及使自己镇定下来，装出一副一本正经的姿态。当他的目光与失而复得的塔齐奥的相遇时，喜悦、惊讶与赞赏的表情也许在他的脸上流露出来——正好在这一瞬间，塔齐奥微微一笑：他朝着阿申巴赫微笑，笑得那么富于表情，那么亲切，那么甜美，那么坦率真诚，嘴唇只是在微笑时慢慢张开。

这像是那喀索斯的微笑，他在反光的水面上俯着身子，美丽的面容在水中倒映出来，他张开手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韵味无穷。那喀索斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己水影中娇丽的嘴唇，这个企图结果落了空。他媚态横生，有几分心神不定，那副模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了。

阿申巴赫接受了这个微笑，像收到什么了不起的礼物似的匆匆转身走了。他浑身打战，受不住台阶和前花园的灯光，只好溜之大吉，急匆匆地想到后花园的阴暗角落里躲一下。

他莫名其妙地动起肝火来，心底里迸出柔情脉脉的责怪声：“你真不该这样笑给我看！听着，对任何人都不该这样笑！”他一屁股坐在一条长凳上，惶惶然呼吸着草木花卉夜间散发出的阵阵清香。

他靠在凳背上，双臂垂下，全身一阵阵地战栗着。这时他悄声默念着人们热恋和渴想时的陈词滥调——在这种场合下，这种调子是难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬：“我爱你！”

1971年，意大利导演卢奇诺·维斯康蒂把《魂断威尼斯》拍成了电影。导演是出柜同志，十分愿意为这段故事代言：他与挚爱相遇时58岁，对方20岁。

以当下的流行审美来衡量，《魂断威尼斯》是绝对的大闷片：节奏缓慢，结构复杂，台词各种拐弯抹角，还不时穿插着对艺术和人生真谛的讨论。比如：

【你知道在主流下面是什么吗？平庸。】

【有些时候我觉得艺术家更像是一个在黑夜中瞄准的猎人。他们不知道自己的目标是什么，并且不知道他们是否要打它。但你不能期待生活照亮目标并且固定你的靶心。美和纯洁的创造是一种精神行为。】
【不，美属于感觉，仅仅是感觉。】

好在片中代表水仙花的少年有绝世容颜，看一眼撑半天。