丁格尔

让我先从丁格尔本身开始说起。丁格尔半岛由一组低矮的小山向着海湾拱托而成，可以说是爱尔兰最具吸引力的地区之一。这里保留了爱尔兰最传统的盖尔语文化，许多老人一辈子都没有说过凯尔特族之外的语言，更甚至于，在广阔的村庄中的某些道路上，你找不到一块带有英文的路标——除了那些“小心不要坠入悬崖”的安全警示，这令“世界尽头”的自驾充满了探索的乐趣。

这种探索的乐趣却被曾经的英国军官看作“没有任何开发潜力”。在跨海杀来的强大邻居眼中，这块半岛“河少水浅淹不死人，沙少石多埋不死人，风大树矮吊不死人”，于是丁格尔被历史抛弃了，只留下数也数不清的乱石滩和望也望不到头的山谷和森林。直到20世纪之后，爱尔兰政府出资挖出土地里的石头盖起房子，空地长出草野，于是这里除了可以收获土豆之外，也开始出产羊毛了。

如今仍然继承了丁格尔的“荒野派”风情的，是半岛对面的布拉斯基岛（Blasket Islands）——它的名字可能来自挪威语“一个危险的地方”。岛屿海滩上近乎热带地区和繁忙疲劳的海岛生活景象一直维持到 1953 年，由于居住的设施和条件实在糟糕透顶，在经过持续的人口锐减之后，岛上的最后一批居民搬回了爱尔兰本岛，之后这里被人们遗弃，成为一个完全无人居住的地方。

早在19世纪末和20世纪初，这些说盖尔语的岛民在诸如乔治·德温特·汤姆森等爱尔兰语言学家和作家的鼓励下，写出了许多书籍，记录了岛屿的传统和生活方式。其中最著名的当属令人难以相信的“盖尔语‘文盲’作家”岛民佩琦（Peig Sayers），她的回忆录在今天成为了一段鲜活的历史。

现在除了远眺布拉斯基岛，遥想西班牙舰队在大约四个世纪前航行穿过布拉斯基海峡，或者回念海岛渔民们乘坐着自己的传统渔船Naomhógs出海捕捞鲭鱼的场景外，还可以在位于半岛上的游客中心发现曾经的记忆。Naomhógs的半成品被安置在大厅里，精致排列的龙骨和蒙着油布的船身显示了小岛居民造船术的高明，而黑色的人像木雕艺术化地展现了岛民裙裾飞扬的浪漫时光。

向凯尔特文化致敬

现在，丁格尔是《国家地理》杂志评选的欧洲风景最佳的半岛，曲折蜿蜒的海岸线在评选中功不可没。即使是盛夏到达这里，也总有令人感到孤寒冷傲的气氛。肥壮的海鸥在防波堤上停留，偶尔一艘船舶驶向远方，再除去难得一见的迎面而来的小汽车，就实在没什么活着的气息了。然而海波是活的，来自大西洋的风化作潮汐，凶猛地撞击着长满犬牙石的悬崖峭壁。有时候你会如坠梦中，以为自己莫名其妙地来到了外星系。

但当你知道自己对面所望到的就是斯凯利格·迈克尔岛（Skellig Michael）时，那种莫名其妙就被瞬间化解了。没错，这里就是《星球大战：原力觉醒》的取景地。从16世纪开始，斯凯利格·迈克尔岛包括丁格尔半岛成为基督徒朝圣的目的地之一，但是从没有过永久居民。1996年，斯凯利格·迈克尔岛连同岛上的修道院，被列为世界文化遗产。由于孤岛与陆地隔绝的缘故，修道院鲜有人造访，故而像布拉斯基岛和丁格尔的许多角落一样，至今保存着原始状态。

一条被称为“Slea Head Drive”的路线是丁格尔半岛最迷人的自驾选择，它也是爱尔兰著名的“野性大西洋之路”的一部分。我由西到东，经过路线上的几个著名的地标的停歇点，那里包含了海滩、草原、木屋，之后到达这条线路的精华Dunquin码头。这个众所周知的地标常常出现在爱尔兰旅游的官方宣传画中，它是爱尔兰最西端的海角，同时也是欧洲大陆海底延伸出的欧洲板块最西端。

坐落在多风的Cloghar岬角边缘的是著名的爱尔兰制陶工人路易斯·穆尔卡西（Louis Mulcahy）的工作室。在停车的空当踏入那里的咖啡馆，像当地人一样要一份柠檬口味蛋糕，一份滋味浓郁的传统山羊奶酪，或一份包含鲜花和水果的蟹肉沙拉，缓解一下寒风带来的清冷。再或者亲自动手，在楼下作坊的转轮上制作一件刻着自己名字的陶器，那是对凯尔特文化的致敬。

这家兼作餐厅的咖啡馆的目标是提供当地最好的食物。他们的菜单还包括丁格尔有机烟熏三文鱼、熏制而成的鲭鱼皮、当地的棕色面包和自制海藻面包，以及自制的海鲜浓汤，这些美味都被盛装在店主人手工制造的陶器中而升华为食物的艺术。

走入古老又年轻的世界

走在丁格尔城镇中，你很容易就能发现一些与刻板印象相去甚远的“不和谐”。与那些住在山野腹地或海岸湖边，裹着粗布头巾，小口嘬着浓热的咖啡，说着就连爱尔兰国宝诗人叶芝都搞不懂的盖尔语的老年人不同，这座如镶嵌在半岛边缘的传统文化厚重的小镇，如今却满满都是年轻人。毫不夸张地说，丁格尔是爱尔兰年轻人最热爱的跨年目的地。

我在夜幕降临时闯入丁格尔返老还童的世界，在由古老的修道院改建的酒吧Dick Mack's Old Saloon Bar中，年轻人们彻夜狂欢——他们当然不会是清教徒——一杯一杯地将泡沫柔滑的健力士啤酒灌进喉咙。

酒精让灯光变得迷离，令空气变得燥热，陌生人与陌生人相拥碰杯，好朋友与好朋友高谈阔论，这里显然不适合心脏脆弱的老年人。当然他们也有自己的天地，在临近码头的街道上，一家一家涂成绿色的爱尔兰酒吧比邻而居，里面放着欢快轻松的乐曲，或由当地音乐家弹奏起手风琴和尤克里里，健力士依然是首选，添加威士忌的爱尔兰咖啡也让人欲罢不能。

丁格尔的凯尔特文化传统也包含了酿酒。在200年前，这个小岛上有100多家官方认可的酿酒厂，但是到了本世纪之交，数量仅仅剩下了可怜的两家。然而现在，一些爱尔兰本土的酿酒师开始了丁格尔威士忌的“复兴运动”。爱尔兰威士忌的拼法是Whiskey，而苏格兰威士忌的拼法是Whisky，对于可爱的爱尔兰人来说，这多出来的一个“e”恰恰证明了他们出产的酒的口感更加饱满丰富。

位于丁格尔城镇入口的丁格威士忌酿酒厂，logo是一个手持麦穗和镰刀的农夫。它开业还不到5年，不是什么一开始就要创造大品牌的企业，但却也已经成为了都柏林圣殿酒吧一些店铺的唯一供货商。丁格威士忌酿酒厂温和的规模和工匠精神，重新唤起了在爱尔兰曾流行一时的独立蒸馏传统。

除了威士忌和啤酒，在丁格尔还可以找到更多吸引游客到来的乐趣。五花八门的小时装店和珠宝店沿街开设，Murphy冰激凌冷饮店则是人们奇特口味冰激凌的发源地，这家店里的冰激凌原料只使用当地出产的黑牛牛奶，经典选择是添加了纯净的丁格尔海盐水的海盐口味，那清爽的滋味让人如同沐浴在爱尔兰西海岸的凉风下，久久不愿离开。