57年前的今天，海明威拿猎枪崩掉了自己的脑袋，留下“美国文学史上最伟大的作家”之名和一打与酒纠缠的故事。半个世纪后，单是回顾他的生平，那种对酒的狂热劲儿，也让人浑身沸腾。

二战末期，盟军解放巴黎，海明威就是带头冲进巴黎的第一批美国人之一。他坐着吉普，领着一队美国士兵，冒着枪林弹雨，不要命地往巴黎赫赫有名的丽思酒店（Ritz hotel）冲。去那儿，不为别的，就为酒店里的酒吧。战前他在巴黎，总爱去那个地方喝酒。现在他打回巴黎，最关心的就是，酒吧还在不在？酒还在不在？酒保们好不好？与此相比，命和纪律都不算什么。

万幸，酒吧还在，虽然只有一个副经理在值班。海明威悬着的心落下，兴致上来，一口气要了51杯马蒂尼。

这就是“海明威解放巴黎丽思酒店的酒吧”，此事后来广为流传。1994年，巴黎解放50周年，丽思酒店为纪念这件事以及海明威与酒店的渊源，特意将酒吧改名叫“海明威酒吧”。不枉海明威在晚年的作品《流动的盛宴》里深情地写：“每当我幻想天堂的样子，总是能想到丽思酒店。”

除了这些流传在外的故事，海明威自己也常跟酒表白，言辞间俨然是酒神最忠诚的信徒。他曾经给朋友写信，说自己15岁的时候开始喝酒，因为每天都从事脑力劳动，想到第二天还有很多事情要思考，此情此景下，唯有酒精可以帮助自己摆脱这种忧愁，“威士忌带我直抵宇宙的边界，朗姆酒温暖我胸膛，烂醉不省人事，失去的时间无法追溯，十分痛快。”

他一直在践行他的生活哲学，“别管什么教堂、市政建筑和广场，如果你想要了解一种文化，就在当地的酒吧过一夜”。他游历过很多地方，每到一处，就会尝当地的酒，不管是巴黎的血腥玛丽，还是古巴的Daiquiri，抑或是佛罗里达的金酒椰子水。1941年，他以战地记者的身份访问中国，在广东短短三天时间，他就爱上当地的蛇酒和鸟酒，超级开心地给朋友写信介绍这些酒的配方。临走前，还特地在一个村子里买了一壶蛇酒，准备带回去给美国朋友。

他还跟自己的好朋友菲茨杰拉德说过，“面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时，永远不要犹豫”。菲茨杰拉德也是酒鬼一枚，两人初相识，海明威还未曾著书立传，菲茨杰拉德也才刚完成他那部著名的代表作《了不起的盖茨比》，虽然两人都是囊中羞涩，但每天都会在小酒馆里相约，灌下一杯又一杯的威士忌。

海明威真的很爱喝威士忌，也懂威士忌，在《永别了，武器》里，他写：“我真该叫他们威士忌不要加冰，冰块要另外放。因为这样你才知道威士忌有多少，不至于加了苏打突然弄得太淡。我宁可买一瓶威士忌，叫他们端冰块和威士忌来，这才合理。上好的威士忌非常怡人，这是生命中怡人的享受之一。”

看到这些， 我能明白，海明威是在用作家的敏感和细致体会酒，而不仅仅只是灌到肚子里。酒在他的口中，是有情绪、有联想、有内涵的。所以，在他的作品里，酒会和需要表达的主题也联系在一起。看小说《乞力马扎罗的雪》，主人公哈里在雪山之上，濒临死亡之时，他只叫着要一杯威士忌苏打。能在皑皑白雪里，临死之前喝上一杯，大概是一件特别痛快的事。杯酒面前，生死何惧呢？

这就好像海明威自己的人生态度。虽然酒精一直在侵蚀他，三十来岁时，胃痛、肝硬化就在折磨他，高胆固醇、高血压也给他带来很大困扰，但他依然离不开酒。医生警告他必须戒酒，然而他住院期间，朋友来探视，却在床底发现了很多空酒瓶。

海明威就这样一直喝一直喝，直到死亡。和许多创作者声称喝酒是为了启发灵感不一样，海明威喝酒，更像是为了逃避生活中的苦难，以及消磨他太剧烈的情感。他曾经说过“喝酒是终结一天的最好方式”，喝酒最后，也成了终结他一生的方式，仿佛另一种圆满。