谷雨之后,我们一行人来到浙江瑞安。穿过飞云江,车朝着瑞安老城区开去,南方的这座小城,正酝酿着一场浓郁的绿,沿街过去寻常民居,来往的都是怀有细碎善良的当地人,街头巷陌仍然随处可见绵延持久的市井味。这次拜访的是老朋友——苏暖,杜克,他们6个月大的宝宝小肉枣,以及家里三只白胖猫阿狸、胖子和十八。
去年,苏暖和杜克将新家安在了瑞安的老城区里,挨近他们的工作室,方便打理“南食召”和“芥埴”,更为了迎接肉枣的到来。房子的设计全由杜克一人完成,他将原来130平三室一厅的格局改造为两间卧室与一个开放式书房。从18楼层的落地窗外望去是青山,往下俯瞰则是瑞安穿城的护城河。因为喜欢传统的中国风,杜克在现代高层空间里加入了中国人熟悉的园林造景元素,考虑到可能过于幽暗清冷,整体光线色调都设计得明亮一些。
新家的装修只用了3个月时间,因为肉枣的早产略显仓促。尽管还有很多没有实现的地方,衣柜的移门结构比例不够理想,书房过于文人不够自在,玄关处少了烙有一家三口脚印的门砖,但入屋的惊喜随着整个空间的结构一层层铺叙打开,别有天地。
入门隔出玄关,瑞安雨多,他们用多余的踢脚线做了挂伞架,地上铺了鹅卵石,几把伞穿挂着,接上几分江南地气。家里经常有朋友到访,热情好客的他们将整体空间设计得更为流动,厨房、用餐区、客厅、书房,都以开放式的姿态呈现,方便更多对话和行动。客厅特别留出了一处挂画位,挂有“君子居易以俟命”七字。这句话来自《中庸》“故君子居易以俟命,小人行险以侥幸”,是杜克托一位朋友从日本买来的古董字画,也是他内心所尊崇的人生态度——正,真,诚。
当时还在孕期的苏暖和杜克一起挑选了家里的软装。因为年小的肉枣,他们决定所有的家具都不能带有油漆。门面窗框杜克取用油画里的丙烯,自己上色粉刷。两人多年经营“南食召”和“芥埴”的好品味正好体现,细节之处常有用心。
家里的食物是四季轮转采风来的地方真味,冰箱上贴着这些年来的生活照,上书“猫肥家润”、“热爱生活,用心吃饭”。书房的美人靠经常被家里的三只猫霸占,卧室与阳台间特意留有猫洞方便它们出入······颇具古风的走入式衣柜,浴室装着淘来的老木门,驻写春意的梅花挂镜,书房则有一个月洞式漏窗,各类写满生活味的字画散落各处,处处邻虚,方方测景,凝固在此都有了诗意,日涉成趣。
午饭,“厨掌老司”杜克为我们奉上了极具瑞安特色的一餐,龟脚螺、藤壶、当地熏鹅,山海兼备,都是简单的做法,但味道极为鲜美,一股海的味道袭来。好客的苏暖一直没停下,一个下午竟然递上了八类饮料,梅子酒、雪莉酒、百香果、米茶、苹果汁、手工咖啡······有些是自己手制,有些则来自淘来的好货。
现在他们将生活重心全部放在了照顾肉枣身上,杜克准备家里的午晚饭,最近为了让肉枣吃到好的面包,晚上在家学习烘焙。苏暖贴身照顾肉枣,忙起来时经常一边背着肉枣一边做着家务。每天晚上哄完肉枣入睡,属于两人的时间正式开始,苏暖称之为“自动响起了背景音乐”,书房成为他们的休憩与工作之地。经常在榻上的是杜克,喝个小酒,玩个游戏,也在这里写些小稿子。在电脑桌前的是苏暖,一直热爱工作的她,一有时间就见缝插针地工作。他们开始恢复打理“南食召”和“芥埴”两个品牌。
“清朗朗的一个男子,走在异处他乡,衣食无着,但却也不急不躁,有闲情亦有镇定。他将切肤的生计看作是人世的风景”,苏暖认为胡兰成笔下的这段描述就是杜克的样子。两人因工作结识,一起共度患难。在苏暖看来,杜克是一个很糅杂的人,玩过摇滚乐队的主唱,也给自己写过诗,对喜好不止于表浅,是一个特别追根溯底的人。
虽不善言辞,但每每在重要场合,婚礼又或宝宝百日时的发言时说出来的话跟诗一样,“跟他在一起我觉得生活有很多可能性”。杜克自嘲自己是一个闲散惯了的人,做事行止常颠倒,正业当作副业做,副业又当作正业干,而苏暖像是一台永动机,闲不住,兴趣爱好也很广泛。两个人以此互补,得以劳作,也得以放松。
谈及日常生活,杜克说道,“最幸福的状态其实还是跟苏暖还有孩子去山里玩。我是一个特别喜欢山水的人,她也喜欢。玩的时候她喜欢拍照,喜欢看各种没看过的东西,小枣开心,对我来说就会有期待。我们一家人就是应该一起去看,一起去走走。即使我们生活在一个完全不起眼的小县城,看世界还是可以做到的。”
苏暖喜欢瑞安的山。每周去山里取木活字,他们都会找不同的山走走野路。一次起雾,几百米看不到前路,突然一瞬穿过云雾,车窗外一群牛群正悠哉悠哉地啃着草,这些山中岁月印象至今。一个人与一个地方的缘分,和人与居所相似,“生其水土而知其人心”,在瑞安小城,一切简单富足。杜克经常在微博上跟大家分享“吾乡瑞安······”,字句里都是对故土的深情。因为他们,更多人知道了瑞安这个地方,也因为南食召和芥埴的内容触碰到中文的典雅,懂得了岁时美好。
关于未来,苏暖和杜克没什么计划,也不希望太有计划。可以的话继续留在瑞安,这样可以过更自在一些。他们深入地挖掘着瑞安的四季风物,惦记家园美好,珍视礼义,似乎离江湖很远,却过上了很多人艳羡的理想生活。拜访那日,天晴,绿意织满窗外的山地,栽花适意,酒风饭香,那些谓之美妙的闲谈和幸福的出游,醇得像酒,在傍晚的落照之中,令人未饮先醉。
温馨又有文化的家。