梵几在家｜王笑恒：复古新潮Boy的胡同生活

“关于牛顿第三定律的故事”，“巴赫十二平均律之美，“生化实验室美学”、“宇宙法则”……拗口的科学术语外罩一层理性浪漫，再加一点异文化包装，是新锐导演王笑恒的日常用词。在他的影像作品中，旧时代生活与炫目前卫的视觉交错出现，有种超现实幻象。王笑恒有意将工作室选在北京胡同与摩登CBD的交界处，在复古与新潮之间，过着与时代相逆的生活。

因为合作过三季新品拍摄的缘故，我们早与王笑恒成了要好的朋友，是他家串门常客，但他在北京朝阳门内的工作室倒从没去过。趁一个冬日里的好天，我们去他的工作室一探究竟，体验一番这位复古新潮boy的逆时针胡同生活。

在读大学时，王笑恒设计了一套摄影机Motion Control系统获得专利，赚得人生第一桶金，买下这栋在北京二环的城市公寓作为工作室，算起来到现在为止已经有8年的时间了。工作室窗外的胡同被高楼围绕，清一色质朴的灰色砖瓦与快节奏周边形成强烈对比，而王笑恆的工作室恰好与胡同边缘隔着一条马路的距离，在传统与现代交界处，靠近却又保持着疏离。在这儿，王笑恒像是一位新旧文化的观察采集者。

工作室是类似经典香港公寓的精装房，一个带有开放厨房的客厅外加两个房间，被王笑恆用作工作空间、休息室与设备道具间，刚好可以满足个人工作室的基本需求。米色墙纸、略带光亮的地板，对现在来说已算不上富有设计感，但在周边环境相衬下多了几分回味悠长的复古味道，实木家具呼应了窗外胡同，与工业设计放在一起，更有种源于秩序的理性美。

附近最魔幻的是Zaha Hadid设计的银河soho，国际现代化的大曲线设计，白天出入的是职业装白领，夜幕降临后，居然会变成胡同老人的散步广场，城市的两种气质每天在这儿更替重叠，特别有意思。”一面摩登的都市生活，一面人情味实足的胡同，王笑恒在这里学会把步调放慢，从一味追求极速变幻的震撼视觉，慢慢转变为感受生活琐碎细节里那些饶有趣味的moment。

受德国606 Universal Shelving System万能组合壁架的影响，王笑恒十分喜爱垂直储物，他将其解释为“物品纵向存放、可对外开放展示”的设计，既方便展示拿取，又丰富墙面立面，同时能节省更多横向空间留给人穿行。为此他在墙面悬挂可自由添加挂钩的墙板，将明信片等琐碎物件展示于此，更从日本淘了一架历史上产量极少的三菱立式唱片机挂在墙面。在我们刚进门时，他就拿起一张唱片开始播，随手把封皮展放在唱机上方，“如果音乐只是纯听觉的东西，那为什么要拍专辑封面，封面还总是起到为音乐定调这样重要的作用。听音乐的时候我需要看到它。”

物品能够“看得见”，对王笑恒来说很重要，梵几对家具储物与展示功能的处理恰能满足他“垂直储物”的需要。工作室中共有三款梵几展示架/柜，我们趁机请他介绍了一番，探寻里面的收藏好物。

王笑恒将两套书架并在一起形成一面书架墙，收藏一百多张相跨几十年的黑胶唱片，相对于便捷的数字音乐，他偏爱黑胶带有厚度的温暖声音，也喜欢因灰尘或静电随机出现的噼里啪啦‘炒豆声’。

拍摄空隙，王笑恒常常在世界各地穿行，积累视频素材的同时，收藏世界各地的地质风貌，他的玻璃柜橱中一多半展放了从各地旅行时带回来的矿石，有冰岛的、肯尼亚的，也有北京周边三河矿山的石头。

在王笑恒的设备道具间，聚集了他的拍摄器材和道具，这些稀奇古怪有趣的拍摄道具攒着攒着慢慢成了他的个人收藏，也有时候他真正的个人收藏混入拍摄置景也成了拍摄道具。

“少即是多”的美学是王笑恆挚爱，工作室里收藏了8台大大小小的博朗经典音响，源自他对设计灵魂人物Dieter Rams设计哲学的认同。这些唱机、音响每个都有五六十年的历史，一般被收藏在各大设计博物馆，通过在德国的朋友帮他收集，再运回中国。博朗的线条干脆利落，拥有超越时间的美感。

在王笑恒收藏的博朗中，1960年代的设计以极简白色与实木为主，1970年代偏好采用金属质感的铝和彩色按钮，不同时期的风格转变中可窥探时代潮流与当时人们对生活的思考。

与此同时，王笑恒也是打碟的狂热分子，有谁想到为日常移动储物而设计的胡同推车在他这儿变成DJ台，与电子合音器相配。熟悉的音乐在手里随机重新组合，对王笑恆来说，现代音乐设备拓宽了创作边界，让他可以基于经典，剪辑拼贴出属于这个时代的变型。既定规矩、常理局限在王笑恒这儿好像从来不存在，没有“应该如何”，任何元素都可以凭他的想象融合起来。

“几十年前的设计与当代设计相比，最大差异在于模拟与数码的不同。”王笑恒介绍说，“自然界的声光电磁都可以产生模拟，比如说磁的模拟是磁带，光的模拟是胶片，模拟中记录了自然界的丰富细节和变化，而数码设计将信息都转变成冰冷电信号，人的感官非常敏锐，即便量化数位极高，也依旧无法实现模拟般的丰厚细节，这可能也是为什么我们看胶片比单反相片更觉得温暖的原因，化学反应的不可预测和神秘常常带来意想不到的暧昧表达。”模拟设计中不可复制的温暖与神秘吸引着王笑恆，但他也爱数码的便捷，就像在用几十年唱机听黑胶的同时，也会去音乐APP上找电子版。