远山的小山坡上，阳光刺眼，吉普赛人的聚会，拉法带着胡安娜去见他的母亲。拉法在一次吉普赛婚礼上和胡安娜一见钟情，他们的家庭是世仇，不过爱情不能阻止这一切。拉法的母亲对此意外又愤怒，她让胡安娜当众表演一段弗拉门戈，以便羞辱胡安娜。众人围观，在这里没有人不懂弗拉门戈。胡安娜双臂抬起，舞蹈、舞蹈、灵魂的舞蹈。旁人鼓掌。拉法的母亲让邻居做最难曲式的节拍，她走到一块木板上，脚尖铿锵有力，鞋跟坚定，越来越快、越来越快。她是舞之神，她没有说话，她转身离开。

这段1963年拍摄的影片，是最早记录吉普赛人生活的电影影像，同年还奇迹般的入围了奥斯卡最佳外语片。片中那神秘的山坡叫圣山，那些曲曲矮矮的白色山洞是圣山上的奇特建筑，那被深沉的、激昂的音乐笼罩的山群，那些自由自在的、随地起舞的人，爱与恨、情与诗、月亮和橄榄树，一切都像是为电影而造。

直到十年后，我第一次抵达格拉纳达。

---

格拉纳达是欧洲大陆的尽头

我们通常以为，欧洲的尽头是罗卡角，再过去就是大西洋。那是地理上的概念。在奇特又绚烂的西班牙历史里，真正的尽头是格拉纳达。她是过去阿拉伯王国辉煌的起点，是吉普赛人千年流浪的终点，最重要的是——她现在不再重要。

大众旅游者把阿尔罕布拉宫当作格拉纳达旅行的唯一目的地，两天是他们通常在格拉纳达停留的时间。阿尔罕布拉宫是阿拉伯王朝统治西班牙近800年的见证者，它坐落在陡峭、郁郁葱葱的达罗山谷之上，精致迷人、落落大方，它的美不可置否。我们对见证辉煌异常着迷，我们热衷参观皇宫、宫殿、御花园，甚至皇家陵园。也正因为这些金光闪闪的视觉冲击，让我们忽视了在异域旅行中对边缘文化的探索和好奇。

我对吉普赛人的历史有着深深的迷恋，他们从北印度而来，经过一千年的流浪生活，横跨亚欧大陆，抵达西班牙南部。那放荡不羁、刁蛮异类、自由孤僻一直存在于他们的血液里。

虽然贵为最有阿拉伯风格的欧洲城市，格拉纳达市区还是一副现代化的模样。倚靠身后的内华达山脉，城市缓缓铺开，高楼、商铺、咖啡馆鳞次栉比，一条阿拉伯街道像是从一千零一夜里穿越过来的。城市的尽头是一座教堂，当地人很流行在那里举行婚礼。教堂边上是一条石头铺的路，叫圣山大道，它直通圣山。这里是格拉纳达浪漫的开端：圣山背后的群山叫做天堂谷，山脚下的河叫做流金河。

作为访客，沿着圣山大道前行是最方便的方式。沿山而建的房屋呈现出别样的景致，植被茂盛，鲜花盛开，我已经深处美妙的阿尔拜辛。阿尔拜辛区是欧洲最古老的城镇之一，它活跃了1000多年，且保持了原本的个性，亲切而隐秘。当我穿过层层叠叠的白色房屋和热闹的街道，一块小路牌将我指向圣山。圣山是阿尔拜辛六个街区之一，也是居住人口最少的一个。仅从外观上，不难分辨它和其他街区的区别。它占据了视野最风景如画的制高点，却又因为陡峭蜿蜒的地势成为了生活条件最艰苦的地带。

1492年费迪南德和伊莎贝拉驱逐摩尔人之后，阿拉伯王朝在伊比利亚半岛正式谢幕。天主教占领了这片土地。犹太人、穆斯林人和以游牧为生的吉普赛人成为少数族裔，他们逃离到了格拉纳达城墙之外，以便不受宗教法庭的限制。在圣山开始挖掘房屋的起源并不十分清楚，总之洞穴成了他们的住所。

他们在想要建造的那座山的表面上凿出一个垂直的切口，作为立面。在中间插入一个拱门作为门。然后，在地形允许的情况下挖掘出尽可能多的房间空间。吉普赛人在这里安营扎寨，一千年后，一切都没有改变。

---

“欢迎你，今天没有演出。”

山路上几乎没有人，树也变得稀疏，土地干燥，没有鲜花，只有杂草。白色的洞穴在阳光下格外刺眼。要走进吉普赛人从来都不是容易的事。甚至可能因为边缘人的缘由，游客都对他们敬而远之。下午时候家家大门紧闭，偶尔有两个半开式洞穴作阳台，几个男人若无其事地在抽烟、聊天。看到游客，不好奇也不表现热情。

因为十多年前的那部影片，我必须要走进一个洞穴，对洞穴的好奇是我来到这里最原始的动力。

再往圣山的深处走，有一条更蜿蜒绵长的小道直指山顶，上面挂着牌匾“tablao”。我顺着山路而上，大门敞开着，摆着几盆粉红色的花，没有人。我敲了敲门，没有人回答。先看到一个大厅，它像是表演场所的入口，摆着一张小桌子，上面有一个本子和一支笔。层高不高，伸手就能碰到屋顶，光线也不好，七七八八地摆着椅子，像是刚刚表演结束没人打理。大厅侧面有一个走廊，似乎里面别有洞天。

这时候里面走出来一位胖胖的女士，她是典型的吉普赛人长相，又宽又扁的脸，两颊的肉都快掉下来了，深棕色皮肤，两条眉毛又浓又黑，差一点儿就连到一起了。她走得很慢，因为屁股太大，还穿着长裙，所以行动不便。不知道她是很久没见到人了还是没见过中国人，她一走过来就给我一个熊抱，朝我脸上亲了两口，很大声地说：“欢迎你，今天没有演出。”

我对她说我来这里是因为对吉普赛人的生活很好奇，有没有演出都没有关系。她上下打量了我一下，热情突然消失了，想必对我这个不速之客的要求感到怀疑。她指了指那个走廊，说：“里面。”

走廊很狭窄，并排也不能走两个人，让人想起矿山里的隧道。墙壁上挂着许多黑白照片，再仔细看，都是弗拉门戈界的开山鼻祖们：卡玛隆、帕科露西亚、卡门阿玛雅。十米长廊尽头，是偌大的餐厅，餐桌上的铜制餐具闪闪发亮。铜制餐具是阿拉伯人来到西班牙后留下的习惯，包括墙上各种花花绿绿的瓷砖。桌布也是绣花的，可算一间挺讲究的餐厅。连通餐厅的是另一个表演厅，密密麻麻的椅子，大概能坐下一百人，舞台很宽敞，是弗拉门戈表演的地方。

那位胖胖的女士又出现了，问我：“怎么？你喜欢弗拉门戈？”我说：“是的，很多年了，这次来这格拉纳达最想看的便是圣山。” 她又问：“你会跳吗？”我说：“我在学。”

她转身过去，走向舞台，背影比她的正面看上去更肥硕。她费了好大力气爬上舞台，两声击掌（在弗拉门戈里表示准备就绪），做了一个干净拍子极准的escopilla，在不大的空间里，有隐隐约约来自鞋子的回声。我被震住了，刚才那位胖胖的女士突然变成了舞之神，她神秘有张力，气场压住了整个房间。她对我挥了挥手，说：“怎么？你不想试试全世界最传奇的地板吗？”我小心翼翼地小跑过去，踩上舞台的那一秒心都快跳出来了。胖胖的女士开始击掌，问我：“欢歌调还是戏谑调？” （弗拉门戈的两种典型节拍）我赶忙说：“戏谑，戏谑。”

那是自我跳舞以来最神秘不可言说的体验，那舞台是有魔力的，地板扎实有力，你能感觉到它给予你脚步的力量。房间里的墙壁是有魔力的，它们已经收集了上百年的回声，每一声回响都更深远流长。舞台上挂着的披肩是有魔力的，上面的刺绣花好像真的在绽放……

没有吉他声，没有人唱歌，只有和时间的刻度无缝连接的击掌，便能让你真正地起舞，让你走入时间的隧道。那一刻我突然明白了，一切都和时间有关，在弗拉门戈的世界里，12拍子就是一个轮回，它可以被无限地拆解，也可以被无限地重叠，真正的时间存在于空间里，而真正的节奏存在于你的耳朵里。

胖胖的女士拍了拍我，她走下舞台，神神秘秘地打开一道门，邀我进去。门头不到一米五，得弯着腰才走得进去，里面竟然是他们的起居室！客厅和厨房是连在一起的，墙壁上的铜盘子银盘子晃得人眼睛都睁不开，两道椭圆形的门里面是卧室，放着两张双人床，原来他们不是睡在地上，我心里在想。客厅的另一端是一个阳台，还有一张躺椅和垂挂在悬壁上桃红色的叶子花。

这就是吉普赛人的家，我心心念念的吉普赛之家。它们就这样扎根在土地里，避世又独立。他们就这样生活在这里，浪漫又决绝。“我出生在这里，一辈子都在这里，我女儿儿子也会。你知道，这里是圣山的圣殿，所有的弗拉门戈艺术家都在这里演出，这里有魔力。”

“好的，女儿（吉普赛人对人亲切的叫法），你该走了。” 我穿过这条时光隧道，又把先前的路都走一遍才回到门口，像是走迷宫游戏，又像做了一个梦。“要记得继续跳舞，一辈子的事。”胖胖的女士又朝我脸上亲了两口，和我道别。

---

哪里有吉普赛，哪里就是世界的尽头

离开白色的洞穴，山上干燥难耐，下山的路不比上山容易。一片片斑驳的白色墙壁和山体连在一起，一座山包尚能容下几户人家，里面怎么相连，如何构造，都是秘密。油橄榄树在阳光下闪闪发亮，两个长头发的男人在树下窃窃私语。路上仍然没有一个人。身后的圣山圣殿，离我越来越远，当再次听到街上汽车喇叭声的时候，我意识到，我已经远离了吉普赛人的世界。

我来到流金河边，买上一罐啤酒，啤酒名叫阿尔罕布拉宫。酒馆放着加勒比海的雷鬼音乐，旁边的青年背包客们说着英语，讨论西班牙行程。我把脚伸到水里，清凉惬意。太阳快落山了，圣山变成了天边一小团白色的斑点，好像从来没有人到过那里。

其实哪里有吉普赛，哪里就是世界的尽头。