上海的苏州河畔有家小店，店里店外整齐摆放着自行车，最里面的一块空地上倒立着一辆车架，旁边的墙上挂满了大大小小的工具，几名身着黑衣的小伙十分专注地讨论着关于车架的组装方案，谈话大概围绕客户要求、配件什么型号、该去哪里找以及需要多长时间完成装配。

在这家名叫 Pedal House 的中古自行车店里，这样的情景几乎是每天都在发生的日常。其中一位主理人叫温泽，武汉疫情后在合伙人宝山区家中地下室创立了一间中古自行车工作室，也就是这家店最早的雏形，没想到获得了车友的大力支持，于是在普陀区一个园区里开办了 Pedal House 俱乐部，经过一年的经营俱乐部逐渐成熟，几个月前搬迁至静安区光复路，开了这家线下实体店。苏州河畔风景更好，更适合骑行，关键更适合车友相聚。

十几年前，温泽第一次动手组装自行车，一开始什么都不懂，经过这么多年一次又一次的实战磨炼，如今终已驾轻就熟，并以不俗的专业技能赢得了客户的信赖。

与大部分市场中的自行车店不同，Pedal House 主推中古自行车，或者说是中古自行车文化。顾名思义，中古自行车相当于自行车中的古董，Pedal House 展示及售卖的自行车主要都是 2000 年以前生产的。

温泽概念里对此有着清晰的界限，他表示现在街上看到的许多所谓的复古自行车，其实都是模仿老式自行车的现代工业产物，与他所希望推崇的纯粹的中古自行车有本质区别。

而纯粹的中古自行车玩家，一旦碰到了不纯粹的中古自行车店，自然是败兴而归。无论是维修保养、更换配件，还是进行翻新改装，普通的车店由于不具备相关经验与专业的知识以及产品储备，必然无法为玩家提供符合规格和期待的服务。

再深入到文化层面，既然是中古自行车，就会一定程度背离当下科技时代的节奏和需求。自行车历史中使用时间最久的材料便是钢材，钢架赛用时代虽然已经结束，但它依旧是日常骑行最适合的材料。与当下比较流行的碳纤维车相比，中古钢架车的传动效率虽然低了一些，但温泽认为通勤/休闲骑“用不到惊人的速度”，反而钢架能够提供更多的生活细节及舒适的骑行感受。

“钢架比较有韧性，更坚固耐用，不容易老化、断裂，骑行到不太平稳的路段时有助于卸掉一部分颠簸的感觉，骑行的路感更好”，他说，“如果保存得好的话，钢架传个两三代是没问题的”。

温泽一直是骑行的爱好者。记得曾经到广州参加一次骑行活动，上百名车友一起夜骑，第二天又继续参加城市野猫赛，氛围很好，场面十分壮观，令他深深震撼。

在没有开实体店以前，温泽也只是一个热爱骑行的玩家，偶尔也会去自行车赛事长长见识，但更多的时候是带上车去到各个城市找朋友玩。他表示离专业竞技水平太远了，自行车对自己是一种生活方式，而不是一场比赛。

生活方式的理念也自然而然融入到 Pedal House 当中。这里每周末都会举办非竞赛的骑行活动，路线基本上每次都不一样。温泽喜欢尝试没有骑过的线路，大概提前一周会把下周的路线想好，路程控制在 10 ~ 30 公里，人数最少十几个，最多的时候有 30 多个。

慢慢地，每周末的活动逐渐成为温泽的骑行习惯，他很难想象如果没有骑行活动的周末该有多么枯燥乏味。遇到合适的契机，温泽也会搞一点特别的策划，让骑行活动变得更丰富一些，比如 4 月 9 日与 Tigerhood太格有物共同合作的「太格复古骑行」，以复古文化为载体，加入了许多优质品牌展示和有趣的互动环节。

而平时的骑行基本上是源自心血来潮，大家随便到哪里骑一圈，然后再找个地方吃点东西，发个小红书和朋友圈。

社交媒体对于温泽来说一点也不陌生，看上去沉稳内敛的他其实是新媒体运营的高手。从最初的广告从业者，一点点接触抖音、小红书，温泽发现，原来网络中有很大一个群体能够与自己产生联结，架起这座桥梁的便是自行车话题。

记得疫情刚开始的时候，大家都宅在家里没事做，打发时间的方式就是在家发发抖音。那么该发什么内容呢？不如从自己喜欢和擅长的内容入手吧。就这样，温泽自然而然变身为一位自行车知识博主，拍一些介绍与自行车品牌和历史相关的短视频，吸引到一大批线上车友的关注和互动。

“我当时做了一个介绍捷安特（Giant）的系列，一共4条短视频，粉丝反响很好，被捷安特官方抖音号转载”，他一边讲述着自己不太遥远的历史，一边若有所思地说，“不过开了店以后，就没有太多时间去策划制作这些内容了”。

但在他的观念里，开店是必经之路。在尝试过不同领域后，自行车始终是他难以割舍的最爱，而想要真正深入这个群体，线下实体是不可或缺的环节。抛开发展事业的因素，他自己也有太多收藏的自行车需要空间摆放和展示。

事实上，Pedal House 大部分“撑门面”的车款都是温泽的个人收藏。比如悬挂在窗户和墙壁上的几辆车，随手一指都有珍贵的出处。“这台车是一款特殊的梅花，我买到的时候只有车架，在家放了两年，一个朋友无意中在北京看到了它的前叉，才慢慢组装起来。”

意大利的梅花（Colnago）是温泽十分钟爱和推荐的中古自行车品牌之一，创立至今已有近百年的历史，期间持续推出经典车型，其中许多已经很难收集。在温泽看来，稀缺性正是中古自行车的魅力，他不介意搜寻和等待的过程，已经习惯了及时收藏残缺的部件，无论闲置积灰多少年，将它们一步步拼凑成自己想要的车的样子，那是一个无与伦比的美妙过程。

另外还有一台造型奇特的车，温泽表示买来六七年从来没骑过，因为舍不得骑。“大概一九八几年那个时候特别流行这样的车架”，他介绍道，“当时科技没有那么发达，人们只能尽可能把钢架用到极致，我希望保留它完美的状态，所以一直这么挂着”。

如此吸引眼球的车型自然引来玩家的询价，但温泽通常会委婉拒绝——这些车适合收藏挂墙，不适合骑行。他曾把一台价值六位数的钢架车卖到了国外，全世界保有量都很少，至今还有些后悔。这些“收藏品”也成了 Pedal House 的特色，车友们不一定是为了买车才来店里，很多时候只是来转转，找温泽看看车、聊聊天。

Pedal House 还有一大特色，就是“早C晚A”的“咖啡+酒”运营模式。其实它并不是严格意义上的“早C晚A”，从中午营业开始，咖啡和酒全天都能点得到，全凭玩家的喜好。温泽感受到，近几年国内的骑行群体正在逐步扩大，骑行之外的社交需求随之而来，咖啡和酒的作用不言而喻。眼看店面运营情况越来越好，温泽心里已经开始盘算新店计划，他希望下一个空间的场地可以更大，可以容纳更多人数以及更加丰富的内容。

将兴趣发展为事业是一件令人羡慕的事，但同时也会带来一定困扰。如今，温泽的工作和生活几乎无法拆分，除了处理店里的事务，他基本上都在做线上运营；工作之余的闲暇时光，他通常也会选择骑行，或是和朋友开车去郊外露营，而车顶或后备箱，总会有自行车的身影。

门店时而热闹时而清静，一份不像工作的工作，却为温泽在上海赚取了难能可贵的慢生活，几位合作伙伴每天有说有笑，空闲的时候到隔壁小区喂喂流浪猫。夜深了关灯睡去，梦里的他间或还在骑行，前方的路途一片平坦徐徐展开。

图片来源：温泽 私人提供
内容编辑：欣格