海报背景图源视觉中国

从山居到岛居，岛的隔绝与孤寂，赋予了岛屿多种文学想象，常常给人带去灵感。

小岛因为小，天然地固定住了活动范围。在岛上的人常常会发现，一个人一天可以见上好几次。

有些岛屿和陆地间通车了，可以通过更直接高效的方式抵达；有些岛屿还没有，它们保持着原始的轮渡，看天吃饭。

我们说有主人在的民宿、独立咖啡馆，这些早就不是新鲜的事物，甚至在城里、山里都已被说烂。但在岛上，一个永远无法向外拓地的岛屿上，它们的存在又多了点特别和艰难。

这使得岛屿生活有了自己的期待值。

福建平潭和平村；图源小红书用户@来自远方角落的阿瑶🌙

同时你要记得，光是出逃，其实是没法治愈的。岛屿可以是出口，但不是工具。你会发现，到了一个不着陆地的岛屿，孤独感反而更如深渊。在岛上，依然要和人说话，尤其是当地人，你要从陌生人的经历和善意里提炼治愈的能量，充盈内心。

这篇推文有点特别，作为借宿的老朋友，我既是采访者和作者，也是主人公。因为我的的确确在一个很岛很岛的地方生活了很久，我自己采访自己。

很岛很岛，这个词是我自创的，指的是它依然符合岛屿一个重要硬性标准——需要轮船摆渡上岸。我们现在讲的很多岛屿，渐渐没了“岛”的概念，跨海大桥一通，开车便利地从一头来到了另一头，要不是有海，可能完全意识不到已经在岛上了。

岛上的交通越来越便利；图源小红书用户@fun.😎

我们不能要求岛民们维持古老的生活方式被观看，他们也有出行自由的权利，但是，岛屿，如果那么便于抵达，它还是岛吗？

普陀山
所谓修行，就是最日常的生活

普陀山

我生活的岛屿叫普陀山，因为宗教等各种原因，大概永远不会有跨海大桥。15分钟的轮渡，从朱家尖到普陀山，从此岸到彼岸。轮渡是个契机，摆渡着众生从红尘到佛门。

普陀山本身并不需要科普，而我能够上岛也是基于因缘巧合。彼时，我新婚的先生外派在普陀山工作，团聚，是第一要义。恰恰我喜欢这个目的地，前几次的深度游中，我看到了它极具反差性的一面：背山，面海；红尘，佛灯；僧尼，俗人；光鲜，清寂。

也有想改变些什么的功利愿望。

过去几十年城市生活，我和大多数文艺青年一样，拧巴、矫情，早上起来没有好喝的咖啡，整天都别扭着。吃饭算卡路里，高碳水不碰。我想改变这样的自己，我的身体需要换一个地方。

普陀山很好，极度商业的背后是物质贫乏，岛上的我很快发现，你要的统统没有。咖啡、鲜奶、日料、brunch这些城市里花样百出的东西从来不是这个岛屿的刚需。而我也不愿意为此出一趟岛，因为有时间和金钱成本。我慢慢变得“逆来顺受”，没过几天就发现，生活一点都没有因此而难过，反而变得轻松，当有朋友一起喝茶，吃点小菜，便是莫大的幸福。

1.无聊的岛屿生活，而无聊就是修行

也因为过于有限的活动半径，岛屿生活，无聊一定是有的，尽管我有先生、朋友，我还是会时常自责，因为从某个角度看，在岛上纯粹休养，也不是带工作的数字游民。不定期操持老本行，给朋友策划写稿获得稿酬。没活干的时候会焦虑：整个朋友圈都在加油，唯有我在躺平。

摆烂一点都不爽啊。我常去海边——海，是人们来到岛上的治愈良方，岛上的酒店们依然以“看得到海”作为最大的卖点，天然浴场百步沙几十年来没有冷清过。我常在不能下海的千步沙等先生下班，顺手写“其实我最希望能被浪头载着走，漂浮在咸咸的海水上。然而现实却让我搁浅许久，我必须蹲下身来像一只蜗居的蟹，或者丰美的蛤蜊。”

这让寺院里的小师父看到了，去他寮房，一起喝茶。

“你知道吗，所谓修行，就是睡觉、穿衣、吃饭、拉屎，是最日常的生活，你为什么做不到呢？”师父问我，“饥来食，困来眠，听起来非常简单，常人能做到吗？”师父肯定了这种日常修行的不易之处。

动易静难。

不要以为想做点什么才是上进心事业心，能安于现状才是本事。

和寺院里的师父喝茶是岛屿生活独特的度假形式。“不如吃茶去”这种禅意，如果运气好，是能够碰上的。我常跟朋友说，去普陀山烧香拜佛没问题，最好能多留一天，和端正的师父们聊聊。

2.普陀山的民宿不太一样

和当地人联结，无论是生活还是度假，都是丰盈内心的方式。在普陀山的时候，我常去一家叫来舍的民宿喝茶。

梅岑路上的来舍相当于城市CBD。普陀山过去的布局里，渔民住紫竹林，香华街是商业中心，而梅岑路这一片，因为左右各拥第一大寺和金融街，便有了CBD的意象。

因为烧香拜佛度假的刚需，以及产权和房租等客观问题，民宿在普陀山是罕见之物，岛上所说的“民宿”其实是居民楼里的房子，除此之外就是大酒店，主题酒店已是文艺得不行。而像来舍这样只有8间房的民宿是山中的宝贝。

来舍的花园茶寮

普陀山的文艺都在角角落落里，需求注定它有不可规避的商业化。也因此，明明已经非常熟悉民宿“套路”的我，在往返来舍时都很开心。民宿就是个花园，主人夫妻俩打理，仿佛从没完工的那天。今天去多个帷幔，明天去又添置了茶桌。男主人老潘主外，预定、接送、园艺、工程。偶尔写字，马上被客人买走；女主人芳芳主内，接待客人，偶尔做烘焙，碰到同样喜欢琴棋书画的客人，古琴、瑜伽、茶艺就是天然的聊天内容。

我在来舍喝了不知多少茶，却从没吃过饭。夫妻俩想得很通透，油烟味和雇佣厨师的纷扰都会打扰现在的宁静，也违背了当初从岛外回普陀山过小日子的初衷。两人也不雇服务员，除非客满、非常忙碌的情况下，再请阿姨协助打扫。

但普陀山和其他岛屿还是不同，因为自带某种功利性，商业都得向地理位置妥协。后来我也常去后山一家新开的民宿，很有腔调，但因距离三大寺和码头相对都较远，且后山较为僻静，民宿一直有着管理上的困难。比如，车辆周转问题，客人活动的问题，甚至是人员问题——好几次民宿里的植物养不活了，线路坏了，管家都来找我，我再转而求助于在酒店工作的先生，看看能否借人去帮助他们。

3.拧巴的神秘

因为在普陀山的生活经历，我写了一本《山居普陀》，一次分享会后，有人在推文后留言。乍一看，都不怎么友好，但也确实是那些没在岛上生活过的人的盲目和不解。

他们说，普陀山这么商业，怎么安静过隐世生活？他们觉得我这个作者实在过于拧巴，说什么岛屿能治好城市病。他们认定我肯定很有钱，要不然没法支付普陀山并不便宜的生活成本。他们叫道：她（指我）没有孩子吗？不用辅导作业吗？

这不就是岛屿的神秘之处吗？总得有点外人理解不了的奥秘。而我心里更是带有不少问号，普陀山为什么不能像镰仓那样文艺？夏日祭这样的活动在这里为什么实现不了？甚至都没人卖凉面？不过还好，我离开后，普陀山办起了梅岑市集，我的朋友还在佛顶山开了一家咖啡馆。

花鸟岛
无聊的人才能被小岛治愈

第二个出场的人物是小蓝，她在嵊泗花鸟岛生活了将近5年。

99年出生的她，比我小一轮还多。和我一开始总要找点事做才有存在感不同，小蓝天生的“无聊”和小岛契合得很——清晨总在5点左右醒，每天都去码头边的礁石上吹风或看书，一条路可以反反复复走，走着走着还能遇到爱情。

初中看过《后会无期》后，小蓝就对遥远又荒芜的小岛种草了。2018年，来到上海念大学，翻地图时就看到了花鸟岛，离上海不远，又有一个好听的名字。

从学校坐公交车1小时到码头，1小时船到嵊泗，再坐45分钟轮渡到花鸟岛，这样略显曲折和漫长的行程对小蓝来说是种享受，哪怕最初往返的频率很高，一周一次。

小蓝觉得，这个时候世界最安静的，戴着耳机，看船行驶在海上，没人打扰。

所以，与其说是到岛上来排解孤独，小蓝是奔着“享受”来的。

3岁开始念寄宿式学校，小蓝很擅长处理一个人的状态。喜欢蓝色，蓝色头发留了5年。从心理和物理状态来说，岛屿天生就是小蓝的场域。

她说“岛屿远离大陆，远到你不知道外面发生了什么；小岛又足够小，小到不用思考走去哪里。虽然四面都是海，但不会失去方向。”

“别人家”民宿

大一那年秋天，急切想要摆脱“浪费时间却又什么都学不到”的状态，小蓝订了花鸟岛一家名叫“别人家”的民宿，后来没去成，但和老板约定次年三月上岛。

老板包吃包住付一定的工资，小蓝需要做的是在民宿驻唱，完成民宿客人的旅拍。有了自力更生的经济基础，就顺势做起了花鸟岛岛民。

1.小岛上的年轻人

“花鸟岛开阔了我的视野”，乍一听，仿佛是某种盲目的爱。论视野，当然是上海更丰富开阔啊。

“外面的世界是很大，可和你没什么关系。你念书，接触的就是老师和同学；你在写字楼工作，接触的无非是同事。”小蓝说。

岛上的年轻人

花鸟岛虽小，却包容了各式各样的人。尤其是后来花鸟艺术节的举办，年轻人进岛，或返乡，或慕名前往，或被小岛启发灵感，开了民宿、餐厅、冰淇淋铺，建了鱼拓馆、照相馆、艺术工作室。岛民之间重要的活动就是串门和吃百家饭，因为岛上的人，基本都认识，同一个人一天遇到十几次。

岛上的民宿、咖啡馆、照相馆越来越多

去梦蝶的方外民宿喝一杯咖啡，去sky的餐车买一杯酸奶冰淇淋（注：餐车日前已转让），去杭州来定居的老师傅和师娘那里吃顿家常菜，去苏叶的照相馆看看照片，拍一张人像，碰到过一个叫段段的男孩，呆萌的外表下却是会玩的学霸。人多的时候一起约着在海边烧烤，冬天岛上没客人的时候，凑在一起吃饭。

海岛小卖部

小岛并非大锅饭的原始社会，现金流通让小岛在文艺的同时依然有商业味道。但这些味道又被处理得很好，小蓝觉得这大概就是小岛的魔力，她一直生活着，从来没有抱怨过吃不到城里的东西。

2.小岛爱情

2020年，小蓝遇到了爱情。

小齐是岛上最帅的男生，小蓝一直这么说。

那年，还在北京念书的小齐上花鸟岛做义工；牵着小狗散步的小蓝和他迎面相遇，擦肩而过的时候各自回头看了一眼。

“两个人都相信，把他们连在一起的，是一种突然的感情”，这就是辛波斯卡说的一见钟情——花鸟岛常有这样的浪漫发生，之前采访过开冰淇淋车的sky，她也在花鸟岛收获了爱情和婚姻。

人们来到小岛，完全放松的真实的状态，吸引到了同频的人。而且，花鸟岛很小，走来走去常会遇到，释放了人们对爱情的渴望。加上海洋、礁石、灯塔的加持，小岛爱情总是浪漫。在一起的小蓝和小齐每天都去码头看星星，坐在佛手石礁石上看海。小蓝8点准时回民宿唱歌，小齐等她，10点再一起走回码头看星星。小岛的好，就是用简单的风雷海雾为自己助兴，从不需要歌舞霓虹。

要论结局，小蓝的爱情因为距离而中断——小齐回北京念书了。但让自己都感到意外的是，小蓝一点都不睹物思情。她依然每天去礁石上看书或吹风。

3.小岛适合做古老的事

依然在写字、拍摄的小蓝最近在忙咖啡馆。名为stayblue的咖啡馆位于小岛主街，门口有三棵金橘树，一楼是咖啡馆，二楼是胶片冲印工作室。

正在筹备中的咖啡馆

花鸟岛一直没有正儿八经的独立咖啡馆，现有的都是民宿自带，非住店客人如果待到很晚，难免不自在。Stay blue是一个可以待很久的地方，小蓝希望客人来这里喝咖啡、画画、看书、写信，做很漫长的事情。

写信是一门古老的手艺，通过自己的公号和读者联结。去年她寄出了三十多封信，有她拍的花鸟岛照片，有她新写的发生在岛上的故事。岛外的读者也给她写信，诉说烦恼。

二楼胶片冲印机装修完后，人们可以在那买一个一次性胶片冲印机，留下胶卷。小蓝帮她冲印好相片后，连同一封回信，一个火漆封印，一起寄给离开小岛的人。

“文字很有力量，我希望找回老的东西，和古老的岛屿一样。书写、冲印整个过程，于我是一种享受，收到的人，应该也会很开心。”小蓝说。隔着大海，人和人若即若离。

至于未来的的打算，小蓝觉得虽然自己的确没有特别的职业蓝图，但她知道想做什么，会做什么，喜欢什么。这就够了。

平潭岛
古厝里的威士忌和聂鲁达

站在民宿的角度看海

不知是不是巧合，采访的第三位在岛上生活的女生也叫小兰。她所在的岛叫平潭岛，她开的民宿叫“越寂岚厝”，岚，是平潭岛的别称。海水的蓝，岛屿的岚，岛民的兰，让岛居这件事变得名副其实。

平潭岛是小兰家乡，中国第五大岛屿，位于福建省。小兰小时候，平潭岛和大多数岛一样，进出靠轮渡，逢年过节都会碰到“堵船”，最长的一次，小兰等了4小时船。2010年，大桥通车，一个半小时车程，让平潭岛直联省会福州。岛民豁然开朗，出行不再被轮船和天气束手束脚。

再之后，福平高铁通航，被誉为“最美环岛路”。相比上文提及的普陀山和花鸟岛，拥有多种抵达方式的平潭岛显得更开放。但同时，平潭岛依然算不上热门旅游目的地，小兰发现，身边很多人连听都没听说过平潭岛。

带天井的海岛民宿-越寂岚厝

如果既可以回到家乡，又能把岛上的美好传达出去，那真的太治愈了。16岁离家，毕业后在福州奢侈品店铺工作的小兰已疲于城市生活。2020年，通过众筹，小兰和朋友合伙，在环岛路的开端，背靠君山面朝大海的地方租下一栋老房子，开了民宿越寂岚厝。

1.岛屿表达人们对孤独的想象

平潭岛的荧光海浪

小兰所说的平潭岛的美，不完全是对家乡的盲目崇拜。

“出太阳的时候，海面会有像美人鱼尾一样的荧光海浪，据说看到的人，一整年都会有好运气。荧光海浪因为海里的浮游生物，经常会有呈现粉红色，女生们看到了都要尖叫。春天有夜光藻形成的‘蓝眼睛’，整片海滩都在发光。”小兰描绘。

如果说这是夏天以及晴好天气的海的热闹，岛屿与生俱来的寂寥和孤独，全都在秋冬呈现。

芦苇荡、卵石滩、悬崖峭壁都是世界尽头的印记，石头的颜色和那时的海一样，灰色调，治愈感。冬天大风一起，“风车田”就很有律动感。

有人给小兰留言说“有生之年，一定要带上一瓶艾雷岛单一麦芽威士忌和聂鲁达的诗集，在越寂岚厝住上整个冬季。关掉手机，桌上放着威士忌和一个玻璃杯”，完美诠释了人们对孤独的想象。

客人来岛上写信

因为越寂岚厝带有强烈的设计师风格和本地老宅子的属性，小岚说，来的客人都有对岛屿孤独感的理解——

很多人来写作，因为岛屿的意义就是，从日常抽离，进入另一种日常；

有人来时带着一堆器皿，和建筑搭配起来摆拍，因为石头厝天然的侘寂；

有人带上了小提琴和鼓，和海浪拍打礁石的声音、大风呜咽吞噬天地的声音组成了交响乐；

博主来的不少，专门拍光影。岛上旷野，房子随着光线变幻出不一样的姿态。

寒冷的时候，客人哪都不去，在屋子里跟着管家学织毛衣。暖灯、咖啡、毛衣，就是冬日小岛。

岛屿，以及岛上的老房子给了人们一个真实场景。在过去，我们大概只能在关于冰岛、爱尔兰的纪录片里看到。

开花店的客人带着花束来看海

小兰说，她的客人都很有想法，而她自己很多时候不是主人，而成了日常观察者。自从回到岛上，小兰很少出岛。

上午6点自然醒，打扫庭除，和管家协同做完早餐。午间退房和入住交叉高峰期，给客人准备茶歇。这个夏季，除了咖啡和水果，小兰还做了冷泡茶。下午是客人的自由活动时间，小兰会带他们去海边和景点，以及附近民宿和周边村子。等到最后一批客人回到房间，小兰也可以安稳休息。

虽然琐碎，但和自然相触，让小兰很安心。

2.越来越多民宿入住的平潭岛

平潭岛的出圈，其实还要再早一些，《爸爸去哪儿》有一期便是在平潭岛的北港村拍摄。北港村有两百多家民宿，由岛民们自己简单装修和经营，更像岛上农家乐。而再往前，政府鼓励台湾年轻人来创业，他们建了岛上第一批民宿。

越寂岚厝和它们不一样，外表看起来还是个老房子，只是用最传统的方式翻新外墙，把石头像积木一样搭起来，以抵御岛上常年的大风。

而颜色上也和当地人的认知背道而驰——老一辈们喜欢热闹的姹紫嫣红，他们认为，海边的民宿就要做成蓝白相间的“地中海风格”，才会有生意。但小兰觉得，岛上的民宿，精神在于孤独和寂静，才有了后来人们赋予的“侘寂”这个标签。

内部也是“侘寂”风

这种不一样，以及不一样带来的客流，在某种程度上刷新了当地人对于美学的理解，也让平潭岛民宿大增。连锁酒店品牌进入了，已在厦门、福州有一定知名度的民宿品牌也来了，它们也想打造自己的岛屿美学。

然而在岛屿做经营，有着天然的客观难度，造价高，受天气影响大，分明显淡旺季，因此房价整体偏高。这也不奇怪，希腊爱琴海早已如此。

去年，小兰租下了隔壁楼，本打算将和吃有关的配套都搬过去，因为岛上明文规定不能在同一楼里兼做住宿和明火餐饮。

但新楼一直搁置着，疫情是一方面，目前岛上的游客量也不足以支撑独立餐饮，小兰打算明年再启动，同时也不被资金拖累。

高铁虽然已经开通，但对于抵达平潭岛，小兰还是觉得先飞到福州长乐机场，再租车前来比较好，因为开车环岛游是件很浪漫的事。而能开车在岛上环游，也是我这个住在普陀山的人体会不到的。