每一天中大部分时间，三木都坐在工作台上，如一个外科手术医生，目镜系在脖子上：注视着数百个小零件，仔细拆开、进行清洗，并将它们再次组装完好。精准与时间是一体两面的，他用抗磁镊子夹取一个毫米大小的齿轮，油盒、油笔、启针器、粗细不一的螺丝刀、机心固定座、风球...这些工具正安静地守在他的手旁，等着被拿取。持续工作很久，他都快忘记了时间，直到一个突然的访客或朋友来敲门或推门拜访。

在屋外，是一家很有人气的咖啡店，人们坐着愉快地相互交谈。不过关上门后，里面就安静了。

玻璃门上写着不同的表品牌：ROLEX、CYMA、 ELGIN、ROMER......除了周三和周四，这里每天下午在三点到七点开放。

这里是三木的旧表店，在三里屯的使馆区的一个安静院落。在十来平米的空间里，有 200 多只古董表，正上方有一整面各式各样的座钟，墙上挂有古董腕表的“出生证”、图绘广告、海报......在广告公司工作十年后，2014 年，三木开了这家旧表店。

他有一头竖立的短发，染成黑中带黄，看起来很利落。在与人交谈时，他很少与人眼神交流，而是眼睛处于一种静止状态，如思考一样望向别处。 对于拜访的客人，他从不推销什么，只解答对方的问题。话说完后，就又回到工作台，让对方自己考虑。

“选择一款你自己喜欢的最重要。” 他这么说。

你的三点钟，
不会是我的三点半

钟表，代表了一种时间的刻度。从日冕仪到机械表的过程中，人类对时间的理解越来越精准了。

“虽然表的时间有 500 多年历史，但那时精准度没那么高，在马车时代，可能每个城市的时间都不一样。时间的统一，远比对重量、长度这些度量衡要难。” 他喜欢时间带来的一种尺度，“随着科技的发展，人的生活节奏变快了，时间就成为最重要的参照物。就像你的三点钟，不会是我的三点半一样。”

一只机械表，它度量时间的奥秘来自机芯，有如动物的心脏。比起表的外观，SAM 更在意内在的机芯。它由齿轮、摆轮，发条、游丝等等细微零件组成，带动表盘上的指针转动，显示时间。“古董表机芯都很美，但都藏在了里头。”三木说道。

不同于 1969 年以后的石英表，以及互联网时代的智能手机，一款机械表要完成计时，需要佩戴者的配合，不论是手动机械还是自动机械：前者需要定期上弦，让发条变紧，为转动提供动力。另一种，在表内加入了一个摆陀，日常的手臂摆动，就能够起到上弦的作用。

在看不同机芯的图片，发现它们都很美，这种美是设计时预先考虑，还是工艺之后的结果呢？三木认为美从来都不是刻意的，“美是潜意识，它是很高级的。它很美又不自知，才是美。”

三木认为古董表的美在于一种分寸感，一种对时间的理解，以及其本身能够跨越漫长岁月。“成就机芯的美很多元，涉及数学，一系列的计算。为什么用这种方式记录时间？夹板的设计为什么是这样？这里面包含了当时人的浪漫的想法、知识，以及观念。”

三木觉得自己比很多喜爱表的人更幸运，一个玩家收藏几百只古董表已经叹为观止，而经由三木手中的古董表已有数千枚，仍在不断更新，不过没有人可以真正拥有它们，因为工艺卓越的机械表远比人的寿命长，他指了指手腕戴着的表，“我几乎每天都会换一枚表戴，在没交与下一位主人之前，他是我的。”

古董表的分享者

“这是一枚 1956 年的 OMEGA 星座系列男士腕表，我觉得刻度的造型更像是折纸的飞机。”
“内部搭载欧米茄 24 钻 504 自动上链机芯。”
“早期底盖内满满的文字与图标信息特别漂亮。”
......

这是三木做的旧表月历上，对其中一款表的介绍，他用水彩画了 12 只表，除了画作，在前一页能看到这只表的局部，以及它专属的故事。不在工作室的时候，他会在微博上发布表的信息，但比起月历上的内容，表达的文字要更加简练，只有图片信息与功能的介绍。

“我还是更希望客人最好能来店里挑选。” 三木说，因为很多细微的感受是需要面对面的，他称自己更像是古董表的分享者。

三木喜欢参加拍卖以及古董表的集会，“没太多时间供你思考，要迅速做决定。会经常失手，也在不停地学习。”

拍卖前的预展最吸引他，不仅能看到许多珍贵又漂亮的古董表，还能触摸它，“在博物馆，你只能看，不能碰，更不能买回去。”

古董表天然地带有岁月的痕迹。

在三木的旧表年历上有一款表的后盖上刻有文字，“JF.GROMWEII 25 Years service household finance corporate 1928—1953”，一家金融公司在 1953 年，送了一块腕表给了位入职 25 年的老员工。

“很多表上都铭刻着文字，有爱情的、家人的、友谊的，还有公司送给员工的纪念。”三木说。

除了私人记忆，古董表也记录着人类的重要时刻。

在 1969 年，美国阿波罗 11 号登月，欧米茄为三位宇航员打造了初代 Speedmaster 腕表，这是首款在月球被佩戴过的腕表。为了纪念这个时刻，在那三年制作了 1014 块带编号的版本，到今天已经价值不菲。

“经典的表，背后都拥有着传奇。” 三木认为机械表不仅具备功能性，也是过去历史的见证物，“有很多奥运会计时，记录人类极限，一次一次又一次。原来的测试精确到秒，后来十分之一秒，现在百分之一秒。上世纪的火箭发射的倒数，过去都是用机械计时方式。”

谈到计时的准确，三木承认机械表处于一种落寞，“石英出现以后，记录时间不再是齿轮的方式，因为太不准时，太不可控了。现在最准的冷原子钟，精度非常高，任何机械制表都达不到，这就像汽车淘汰马车一样。”

这听起来像是一种罗曼蒂克消亡史。不过古董机械表有了另一种意义，就像三木所说，它成为身份的认同，它成了对美和时间的理解，“你戴一辈子后，再交给你儿子手里，这不仅是一个物质的传递，更是精神的继续。”

在这满是古董表的房间里，也不由对三木发出这样的疑问：“你每天都要拆表，清洗，这个过程看起来也挺枯燥和重复的，久了会无聊吗？” “可能有人觉得这里很安静，但其实也很热闹。一会儿螺丝就蹦飞了，趴地上找半天。把什么东西碰掉了，挺贵的东西弄坏了。如履薄冰，要从容不迫。”