不知道从什么时候开始，一种以俯拍、低饱和度、大面积留白为特点的照片突然遍布社交网络，这种“性冷淡”“极简风”似乎开启了一个审美新世界。而这一切都来自一本名叫《KINFOLK》的生活方式杂志。

比如在韩国百万级Vlog博主Ondo的视频中，精致又充实的少女独居生活是视频最大的看点。床头的“Kinfolk”美学更是奠定了整个视频的基调。

干净、简单又强调设计感，Ondo平时会在这吃饭、看书、睡觉，一切看起来是那么的治愈。但这一切到底是如何席卷了我们的审美世界的？

01 四个人，把生活理念做成了杂志

2008 年，一个叫Nathan Williams的大学生还在夏威夷念书，受海岛特有的浪漫、悠闲、自由的影响，Nathan喜欢和朋友们一起外出聚会，用相机给餐桌拍一张俯拍照，或者拍下女友的倩影，分享到自己的博客上。

结果这些融入了Nathan独特审美的图片和人物肖像在网上大受欢迎，到了2011 年，他的博客粉丝数已经涨到了 6 万。Nathan 和女友 Katie 意识到，这或许是一种从来没出现过的审美风格。于是他们想，不如自己创办一本杂志，把兴趣相投的一群人聚集起来。

于是在大学毕业 2 周之后，Nathan 毅然决然地辞去了纽约高盛银行的工作，回到了波特兰，和女友及另外两位朋友开始筹备创业，《Kinfolk》就这样诞生了。

02 性冷淡照片风格的鼻祖

打开任意一本KINFOLK杂志，你就能轻易辨别出它与其他杂志的不同。比如它的封面永远有大面积留白，使用优雅纤细的字体，内页的排版也“空气感”十足，图片几乎占了页面的90%，文字的大小是标志性的8.25号。

刻意留下的白色边框显得冷静克制，照片里的人物几乎不笑，房间里有很多绿色植物和干花。他们还长期与柯达公司合作，所以杂志中的图片总是带有胶卷照片特有的质感，总之，这一切都很“KINFOLK”。

在创刊初期，KINFOLK一直独占着这种独特的设计风格，于是迅速掀起了“性冷淡”风潮。

03 城市里的乌托邦

其实KINFOLK名字的本意就是“家人”的意思，他们想要做的不仅仅是展示一种生活方式，更是营造一种亲密感，创造一个趣味相投的社群。

所以杂志开办初期的内容都是围绕着菜谱和美食开展的，创始团队每个月会组织一次小型聚会，人数在6-20人之间，大家在一起制作果酱、研讨烹饪技巧、做手工、共进晚餐。而在一些创意人士高度聚集的城市比如纽约、旧金山，就会变成一个创意社区，开展各种跨界合作。

04 小众的胜利

作为一本独立杂志，KINFOLK一开始面向的从来不是普罗大众，而是小众群体。最任性的是，KINFOLK的编辑团队只有十个人，一年只出4本。但它的簇拥者却越来越多。短短5年的时间，这本将近100块钱一本的小众杂志已经发行了20多期，每期发行量有8万多册，并且延伸出了英、日、俄、中四个语言版本。就连《福布斯》也评价说：“KINFOLK为独立杂志发出了新的呐喊。”

至于为什么这么火，可能是因为它营造了某种触手可得的生活。杂志中的人物只是朴素的吃饭，简单的装饰房间，用很少的文字和好看的照片，让读者觉得这样的生活「好像我努努力也可以做到」。但实际上，打理适合自己的生活并没有那么简单。

05 高傲正在毁掉它

人们开始觉得不大对劲了。一位亚特兰大摄影师说道：“我讨厌Kinfolk。Kinfolk的生活方式象征着公然宣扬特殊性：‘它是只为白人的，只为特权阶级的。每个人都生活的完美无缺，事物已经失去真实感了……你每天早晨要花上20分钟去捯饬一杯咖啡再布置一个摆着Kinfolk的大理石桌面。”

另一位中国读者也坦白：“以前觉得Kinfolk的每一张封面撕下来贴墙上都是画啊”，但现在她却有些懈怠了，“价格太贵，不一定每一期都买，旅行、制作果酱之类的内容对我有吸引力，但一年我顶多旅行一次，看这么多也吸收不了，做了果酱没人吃，看两三期最多了。”除了这些认真看了内容，给出评价的读者，Kinfolk的客群里还有另一群人，就是那些只为把照片拍得更高大上的网红博主们。

也许是KINFOLK的自身局限性在作怪，作为一个传达生活方式的杂志，它的文字开始变得乏善可陈。而它既不能帮你解决生活中的困扰，也不能给你带来新知，生活方式变成了空洞的形式。

06 被迫改变

大概是意识到了这些问题，KINFOLK开始作出改变。KINFOLK在刚推出海外版杂志时，是不允许当地编辑自由发挥的，所有的文章都要按照原版杂志内容进行翻译，只有一份薄薄的“本地别册“中才能介绍到与当地文化相关的内容。而现在，KINFOLK也不得不放权了。

除了杂志本身的改变之外，他们也在不断拓宽商业领域。 2013 年，KINFOLK在东京开了一家名叫“Ouur”的服饰家居用品店，一贯的黑白米灰色调，利落的剪裁，成为了KINFOLK杂志审美的延伸。

07 哥本哈根，新的开始

KINFOLK做出最大的改变，就是将总部从美国搬到哥本哈根。虽然整个团队加起来也只有15人，但一切都变了。KINFOLK在哥本哈根的新办公室叫“Kinfolk Gallary”，除了作为办公用之外，这里还将承办许多艺术展、时装秀。

还专门设置了一个画廊区域，里面摆放的都是合作品牌的家具和产品。 比如灯饰设计商 Apparatus 和 Lambert & Fils、音响品牌 B&O、木地板生产商 Dinesen、家具商 Paustian等等，就像一个小型的SHOWROOM。

至于搬到哥本哈根的原因，创始人Nathan说道，“我们早就想在欧洲设立一个总部了，很多为我们提供内容的摄影家、画家、造型师都生活在这里，我和同事也希望能在这座城市找到工作和生活的平衡。”在我看来，KINFOLK这次终于找对了追求生活方式的“根”。

08 「生活方式」究竟是什么

如果你要问，社交网络上那些意见领袖们所谓的「生活方式」究竟是什么，我可能会告诉你，其实那只是人们展示「我是谁」的一种方式。她的生活很精致，但我不是那样的人，我也不必强迫自己和她一样，按照别人的模板复制出一模一样的生活出来。

就像KINFOLK某期秋季刊中的一段话中写道： “在这次秋季刊中，我们愿意赞美袜子上的破洞，做果酱时烧焦了的半成品和这些年我们留过的所有糟糕发型。 我们都犯过这样的错误：想通过偶尔的尝试让我们的生活变得干净一点或者更井井有条，但现实往往并不如人所愿。 梦想着过上无懈可击的生活，会激发我们的雄心壮志，但我们有没有想过，如果我们暂时搁置这一想法，转而真心实意地接受我们的缺点，生活又会如何？” ——Nathan Williams（KINFOLK主编）and Georgia Frances King（编辑）