“如果没有上帝，”伏尔泰在信奉天主教前不久说，“那就有必要创造他。”
今天，服装业以宗教般的热情响应：“如果没有威尔士亲王，那就有必要创造他”。

正是亲王在一战后让德比帽（美国叫法）——或者，如英国人所说，圆顶礼帽——重新流行起来。他戴着圆顶礼帽登场，就这么突然而迅速地结束了洪堡帽的统治：皮卡迪利的圆顶礼帽销量一夜之间翻了一番。

当亲王穿上设得兰群岛为他编织的鲜艳费尔岛毛衣时，不为人知的当地技艺成为国际焦点。尽管在圣安德鲁斯球场上这件轰动性的毛衣只亮相一个小时，但设得兰相关贸易每年立刻跃升超过一百万美元。内布拉斯加和伊利诺伊州的大学生不假思索地节衣缩食，购买这些华丽的套头衫。
亲王在勒图凯[1]打高尔夫时，穿着黑白相间的球衣、亮蓝色的衬衫和鲑鱼粉无袖毛衫。商家们的反应堪称疯狂，当天晚上，一架飞机满载着鲑鱼粉毛衣从伦敦飞往巴黎。

在亲王访问巴西期间，他对木髓帽的偏爱，让里约热内卢在短时间内热销5000顶；在布宜诺斯艾利斯的逗留，让当地商家的晚装销量在一周内就超过了平时一年。
事实上，这种威尔士式的影响是如此不可预测，以至于猜测他的追随者会亦步亦趋到何种程度都是令人着迷的。
正式晚宴，抽着烟和女伴跳舞是相当失礼的——尽管南美一贯并不在意——当亲王直接夹着香烟站起来时，大家都认为此举标志着一种对现代时尚的认可——其实这只是一个疏忽：他马上道歉了，而男士们则立刻放弃了将他们的舞伴笼罩在烟草中的特权，其中不乏风靡巴黎的双人舞的狂热支持者。

当殿下戴着平顶草帽从南美回到故乡，伦敦的商家们措手不及，只能疯狂地发电报给任何有能力的供应商，要求尽快交付接下来可以预测、应接不暇的帽子订单。

在他亲自示范之前，未上浆的柔软衬衣外面配上双排扣晚装（Dinner Jacket / Tuxedo）只是时尚界的幻想而非现实。
他引领的襟花浪潮让每个巴黎花商都成为他的奴隶，深红色康乃馨点亮了非正式晚宴礼服，几乎立刻变得对男士们不可或缺。

1924年，整个美国都喜欢让窄檐帽微微斜向一边，亲王则把宽边帽扣了下来——在Meadowbrook[2]观看马球赛时，他把帽子压下遮住了眼睛。当他站在观众席上的那一刻，美国的时尚钟摆就扭转了方向：一年之内，窄檐帽就成了博物馆里的展品。
在24年后来那次令人难忘的访美行程中，他多次选择一条红蓝相间的条纹领带与蓝色衬衫搭配，这种新想法马上从他自己独占的顶点向下延伸，穿过时尚金字塔的层层叠叠，直达伦诺克斯大道上由工薪顾客们组成的广阔阵地。

亲王可能要对格伦格[3]的复兴负责。同时通过穿着蓝色法兰绒粉笔条双排扣西装，他将面料设计师引向划时代的乐章，伦敦春季羊毛面料中最重要的音符是由带着粉笔条的法兰绒支撑的，比如带红色调的哈瓦那棕与白色粉笔条，各种明度的灰色法兰绒与淡蓝色粉笔条等等。

殿下彻底改变了毛皮大衣，把它从一件难看的不定形的东西变成了剪裁精良的外套，与当代任何合身的服饰一样丰神俊雅。

今天，零售商们必须对亲王心怀感激，因为他让丝巾、露背礼服马甲、配大结领的衬衫领、饰耳领衬衫和波尔卡圆点得以流行。
他目前喜欢戴的一顶帽子，（据他自己介绍）帽檐上缝着大胆的棕色和白色猎犬格子图案，以及他自己的 Rothsey 格子；他穿法兰绒衬衫，奶油底色上有黄色黑色、蓝色黑色或棕色和黄色的 Tattersall 格子，他的毛皮大衣上炫耀着黑色的波斯羔羊绒拼领，这对服装业的急性子成员（从制造商到零售商）来说就像数字对股票分析师一样重要。
对制造商来说，“把亲王（的喜好）放进他们的生产线”已经成为一种自动程序。而从最好的大都市商店到街头小贩，他们在销售自己的商品时都会使用同一个结束语，“威尔士亲王也穿这个。”

在每一次旅行中，这位皇家推销员都被新闻片中的摄影师和记者紧紧跟随。
在整个文明世界注视下，作为帝国主要的形象大使，他在任何时候都应当以合适的形式和服装来表达他对皇室责任的态度。所以尽管他曾表现出对传统的不耐烦——他穿双排晚装，用套头毛衣代替马甲……但他对细节的自然兴趣通常使他成为正式场合中打扮得最好的人。
他可能对从航空到社会主义的无数事务感兴趣，从重新造林的问题到英国失业者的福利，但仍然抽出时间来选择自己的衣服。而且他对图案、颜色和剪裁都有很好的天赋。

事实上，他在选择单品时会给出相当详细的意见：“我喜欢这个，但我希望看到它和黄色格子搭配。” 裁缝将这一信息传递给工厂。“亲王殿下喜欢这件衣服，但希望看到它有一个黄色的格子。” 于是他就创造了一个新设计。

只有最值得信赖的企业才会获得皇家授权，他们也获得了亲王的大部分订单，但当一家幸运的商店为他服务了几年，并在亲王的熟人中赢得令人羡慕的记录后，它就会被授予展示由三根羽毛、皇冠和 "Ich Dien"字样组成的文书的特权，上面写着 “威尔士亲王殿下指定”。如果指定企业因某些不可预见的灾难而面临商业上的失败，严苛的皇家授权就会终止。

亲王的衣柜包括可以被称为现代世界上最大的男性服装收藏大全的所有品类。其中包括仪式长袍、宫廷礼服配饰、殿下在苏格兰穿的象征群岛领主的古老格子呢、他的卫队礼服、陆军和海军制服、属于威尔士头衔的华丽长袍、童子军制服、大学长袍，以及日间和晚间的正式礼服、休闲装和运动服所附带的所有配件。
遗憾的是，好奇的记者无法进入神秘的衣帽间，对那里的情况进行详细报导。除了那些常年负责照料殿下服饰的王室侍从，没有人知道他拥有多少顶帽子和领带，多少双鞋子，多少件大衣和多少其他配件。
通常情况下，皇室责任使他害怕与其他人显得不同，但在着装问题上，他可以非常轻松地驾驭不常见的时尚（在它们被模仿之前），并且在那些碰巧与同伴们穿着不同的场合不会表现得尴尬。有一次，当他与父亲和兄弟们宴会时，威尔士亲王是唯一一个戴着襟花的人。对他来说，不经意间摘掉它是件很容易的事，但殿下更愿意跟随自己的喜好，在整个活动中，这朵花一直为他的衣襟增光添彩。

亲王拥有50套西装的说法被传记作者认为是一个谎言——然而，最近一份来自伦敦的新闻报道显示，当殿下离开首都去乡下居住一周时，他的行李包括八个手提箱、两个帽子盒和三个行李箱……从来没有人准确地报告过威尔士亲王的一次重要旅行所需的物品清单。

任何对王室衣橱的合格分析都必须从考虑到这样一个事实，即这位迷人的世界公民一直扮演着双重角色。在他作为所有宫廷仪式主要人物的官方身份中——作为威尔士亲王在白金汉宫的花园派对上，或作为苏格兰领主在一些古老的活动中，——他自己被传统和惯例的强大力量所支配。在这样的场合，他的着装遵循其他在他之前的头衔持有者。
只有当他成为广义的外交官和非凡的推销员时，他才真正有机会来主宰男士服装的时尚潮流。即便如此，他对服装的选择也可能由国家事务决定：他会在贝尔法斯特穿爱尔兰斜纹呢，在圣安德鲁斯穿苏格兰羊毛衫。

时尚记者们会告诉你，威尔士亲王的衣服是很无聊的。他的穿着只是为了国家经济，促进贸易。风头属于乔治王子和威斯特摩兰公爵，只是在双排扣上衣和格伦格的复兴上亲王功不可没。
但我们应该注意到亲王对服饰细微差别的认识——他让一个裁缝为他做外套，第二个做裤子，第三个做马甲，因为他善于分辨谁才是某个领域真正的专家。
我引用贝尔法斯特最近的一份报导来反击关于他影响力减弱的指控，就在最近一次爱尔兰之行中，当地帽商被渴望以合适服饰迎接殿下的市民们彻底清空了。
References

[1] 勒图凯: 距巴黎较近的法国沿海度假城市
[2] Meadowbrook: 英国城市
[3] 格伦格: 威尔士亲王格

温莎公爵对世界男性时尚影响的高峰在1920中期~1950年间的20多年里占据领导地位。
本文作者选择了最早几年身为威尔士亲王的他在完成王室责任过程中一些经历，翻译酌情删去了一些拉踩其他皇室成员的无关内容。
希望对100年前男士时尚景观感兴趣的朋友们喜欢。