你上一次买杂志是什么时候？

学生时期，大家只要路过报刊亭就会停留一下，看看有没有最新的杂志，冲着封面是自己喜欢的明星，零花钱是可以不花在吃上面的。但，互联网爆炸兴起后，纸媒就持续势微。而今年的一场疫情更是让很多杂志停刊。包括 《Playboy》、《朝日相机》这种时代载体。

今天的 Finder 就聊聊两本今年停刊的大刊，《PAPER》、《Q》。

被骂出名的《PAPER》

《PAPER》今年的春季刊，邀请了 Lady Gaga。配合着她新专辑里的「仿生学」概念，用到仿生动物、机器人、时装、AI 元素，非常时尚的未来科技感。而在这之后的一个月，未来不来，ENTtech 的 CEO 兼创始人 Tom Florio 宣告，《PAPER》杂志停刊，并可能不再回归。

理由很简单，在纸媒势微的大环境下，又来了一场新冠疫情，生意做不下去了。他也选择了裁员，并实施高薪员工减薪 20%-30%，而他自己减薪 60%。

一代顶流大刊，就这样在互联网和疫情的双重夹击下，选择消失。

Tom Florio 并不是杂志的创始人，《PAPER》是他在 2017 年从 Hastreiter 和 Hershkovits 那里收购来的。这其实是一本创刊于 1984 年的杂志。

在这之前得另说一款周刊，《SoHo Weekly News》，从 1973 年创刊到 1982 年休刊，一直是当时纽约排名第二的周刊，被称作「可以替代报纸的报纸」。因为报道纽约市中心的新音乐艺术家们，被大众熟知。

Hastreiter 和 Hershkovits 都是那里的前员工。一个是时尚编辑，一个是新闻编辑。

1982 年春，美国陷入了经济衰退的困境，整个社会环境都非常糟糕，大家都不敢任性地创造新鲜事。但他们俩不是。总有没钱的玩法，他们创办了《PAPER》，最开始就只是一本 16 页的黑白月刊，报道着和时尚、音乐、艺术有关的讯息，还有各种夜生活。

到了 21 世纪后，杂志慢慢调整成了季刊和数字化，也尝试过出版《20 Years of Style: The World According to Paper》、《From AbFab to Zen: Paper's Guide to Pop Culture》这类解读流行文化的书籍。但一直都小众得不温不火。

直到 2009 年，Katy Perry 和 Mariah Carey 登上封面，杂志转型成功。章子怡和张曼玉也前后登上封面，而且在那时就可以慢慢看出《PAPER》的风格化，会挑选名人的另一面。

但真正让杂志出圈还是靠卡戴珊的全裸。

法国摄影师、画家、电影制片人和设计师，让·保罗·古德（Jean-Paul Goude），堪称创作多面手，被称为「image maker」。他在 2014 年为金·卡戴珊（Kim Kardashian）拍了一组全裸写真，刊登在了那年《PAPER》冬季刊上。

封面上写着「Break the Internet」，打破互联网。一场来自纸媒直接的宣战，为达到目的，同样用了粗暴的裸露手段。

互联网确实一下炸开了锅，但基本上都是骂声、吐槽声，大家都在说《PAPER》为了流量没下限、低俗炒作、传播错误价值观、鼓励整容...同行也会指责《PAPER》恶意营销。还有付出实际行动来凑热闹的，他们开始 cos 卡戴珊，以此嘲讽。

但这种黑营销放在现在而言，大家见怪不怪了。娱乐至死的背后都是一群「死就死吧」的人。比如，大家一边骂着，一边将这一期的线上杂志浏览量冲到了最高，《PAPER》官网在那一周里的流量，比前三年的总和还要多。

尝到甜头后，《PAPER》找到了一种博关注的发力方向，骂声就等于流量。所以风格化在那之后，越做越有。每一次的出刊，都在制造话题。大胆前卫的拍摄风格和顶级的流量，让《PAPER》开始被各种名人追捧。

Rihanna 变成杀马特、Katy Perry 漂白眉毛、Paris Hilton 黑化、Miley Cyrus 全裸玩猪...每一个放现在都是一个热搜。明星热衷于这种不同面貌的曝光，且关照着多元群体和态度表达。

这种顶流大刊宣布停刊，其实并不像很多人以为的是种「突发行为」。2017 年，Tom Florio 收购了《PAPER》，那时就已经将主营业方向往互联网整体迁移，毕竟在全年的数据中，《PAPER》网页浏览量同比涨幅在 400%。

数字化转型的过程中，除了电子版的封面之外，《PAPER》还和 YouTube 合作推出了 PAPERVIEW 视频栏目，最近也打造了播客 Internetty。整体战线就基本转向线上了。所以遭受疫情冲击后，他们优先的就是放弃实体书。
“虽然可惜，但这没什么大不了的”，Tom Florio 说。

---

是谁杀死了《Q》？

2020 年 7 月 21 日，《每日电讯报》刊登了一篇文章，《The death of Q magazine is a symptom of an expert-free internet age》，《Q》杂志的消失是无专家的互联网时代症状。

从前几年开始，这本英国最具权威性的音乐杂志就已经开始进入瓶颈期，而新冠疫情让这个瓶口收到了极致。7 月，编辑 Ted Kessler 在推特宣布，7 月 28 日出刊的《Q》就是这个杂志的最后一期。

3 月，英国开始大范围防疫封锁的时候，各种音乐杂志行业的人就预感到了后续：各种酒吧、livehouse 关闭，相应就会出现更多线上免费资源。没有人做新专辑，没有音乐节，大家都宅在家中。没有新鲜事。

而作为音乐杂志里的扛把子，《Q》其实在 21 世纪初就已经开始走下坡路了。2001 年的 20 万本就是销售巅峰，之后迅速降到每月平均销量大概 2 万 8 千本。很显然，还是受到了互联网的冲击。而这次疫情让这个老牌杂志，彻底崩垮。

Ted Kessler 在宣告停刊的推特里说到，“在我任职其间，其实公司已水深火热，我们一直想尽办法令杂志在印刷出版业中苟存一口气，但疫情令我们的努力化烟。”

最后一本《 Q 》是特别收藏版，里面收录了不同年代的采访，包括了 David Bowie 、 Joni Mitchell 和 Prince...随便一篇稿子就是一个时代，毕竟这是一个有着 34 年历史的传奇杂志。

1986 年 10 月， Mark Ellen 和 David Hepworth 创办了《Q》。最开始是打算叫做「cue」的，取其「播放音乐」的意思，但又怕重名，直接用一个字母来替代了。从创办开始，这本杂志就一直关注着摇滚、流行和各类小众音乐。从 1990 年开始，每年还会在伦敦举行颁奖晚会，是国际音乐领域的风向标。

创办初期，整个社会都被朋克洗脑，大家都在追求躁动、反叛。而《Q》在那时逆向而行，第一期封面人物就是 Paul McCartney，它在试图让那个急冲冲的社会停下来看看那些更早年代的人。之后，还推出了 Rod Stewart、Paul Simon、Elton John、Genesis、Eric Clapton...

从那时候开始，这个红底白字的大写 Q 就和世界的音乐动态强绑定了。

往后的 10 年里，它的封面开始出现代表着英国摇滚年代的各种人物，U2、Oasis、Radiohead、Madonna、Prince、Kate Bush、Nirvana、Britney Spears、Beyonce、Kanye West...成了各路歌手打歌的首选媒体。《Q》也开始评选各大排行榜，比如百大专辑、百大英国专辑、百大最富有摇滚明星、史上百大单曲等。就这样，一步步奠定着它的音乐权威地位。

其中有一档专栏，「Who the hell do they think they are」，作者是英国音乐记者 Tom Hibbert，言辞非常辛辣刁钻，让当时很多乐人害怕，但备受读者喜欢。

但随着互联网的瞬时兴起，明星们开始自己经营社交平台，SNS 上的话题度比权威性更加吸引人。一篇耗时半个月的采访不如明星的一条 30s 小视频。

《Q》也尝试过顺势而为，也想用更有热度的名人来撑场，但已经明显被时代抛弃了。

还没和互联网和平相处的时候，又来了一场疫情。《Q》的母公司 Bauer Media，其实在 5 月时试图将其出售，但没有吸引到合适的买家，大家对这种权威性的纸媒早就失了兴趣。就在 2 个月的挣扎以后，最终选择了停刊。

很多乐迷对此都无法接受，但都想了想觉得停刊也挺正常。这，可能就是这些纸媒人感受到的时代悲哀吧。

文_德克斯特｜图_网络