北京初冬的一场大风，吹走了连续数日的阴霾，我们裹紧大衣，急走几步进到住宅区，登上电梯直达8层，敲开了素女和大果儿家的门。房门敞开，屋内暖流涌出，裹住我们几乎僵掉的手，穿着单衣的素女和大果儿招呼我们进屋，单是家中十足的暖气就足以让人在这凛冽冬日里感到幸福。

素女是自由职业，平时拍照写字打理家务，大果儿从事科研，单位离家几步远，两人都是土生土长的北京人，热情逗趣得很。素女和大果儿的缘分要追溯到大学时每个周三午夜的电台节目《零点乐话》，有时两人边听节目边打电话聊天，有时一人打进节目热线电话，为另一个人点首歌。就这样，一听听了十多年，从大学时期分开各自听，慢慢听到建立共同的家，窝在家里一起听。

素女和大果儿搬入现在的家刚满一年，家的整个空间南北通透，布局规整。入门客厅向北，穿过厨房、餐厅，便是朝南主卧。在最初构想这个家的时候，他们就决定硬装从简，不做固定格局，只是对采光与空间感要求较高，为此将主卧阳台的推拉门进行拆除，让阳光毫无遮挡得照进来。

衬着白色墙面、素净窗帘，充裕的光线与暖木色家具为整个屋子定下基调。家中地板深木色，家具以白蜡木为主，颜色深深浅浅，线条简洁。精心淘来的物件整齐有序地立在各自位置上：门口高脚柜配了一扇几何木框镜，置于玄关处方便得刚好；桌脚、椅腿套上钩织袜套，用作保护地板；从古董家具店淘来的小猫挂钟，眼睛、尾巴跟着秒针一摇一摆，记录家中的美好时光。素女乐于也善于搜罗各种生活好物，把生活打理的井井有条，让家满是细节与心意，繁却不乱，热闹得很。

两人从很久之前就喜欢收集“房子”，从房子造型装饰物，到木屋座钟与隔热垫，家里每隔几步便会发现一处小房子，都是素女和大果儿各地旅行时带回来的。他们看见房子的造型会心生喜爱，因为房子象征着家。问起最庆幸购置的物件，素女说那一定是现在居住的家，“没有它，哪有其它……”房子像是一枚容器，摆下喜爱的物件，装载两人的日常，让他们有一个空间，可以按自己喜欢的方式去生活。

对素女和大果儿来说，一日三餐是家最温暖的体现，因此他们对与食相关的味道、器物都格外用心。家中厨房开放式，正对餐厅，大果儿作为家里的主厨，厨房是他的领地。在他看来，饭不能将就，少一个步骤，味道就不对了。大果儿的周末一天，会在早上六点出门买羊肉，一定去马甸桥那家，因为只有那家肉焯水时不泛白沫，买完和晨练的老爷子老太太们一同吃个早点羊杂汤，再拎着食材，回家准备午饭。

素女爱收集手作器物，收集来的瓷器、陶器摆放在餐桌侧墙挂着的墙柜中，吃饭喝茶便从这里选取当日合心意的一只。夏天天长，素女会等大果儿下班，一同去北京的大街小巷探有趣的店，遇上店中办手作展，有喜欢的就抱回家。相对于精致器物，两人都更为偏爱粗糙质朴的款式，粗糙肌理与笨拙造型为家增添一份沉静与安稳，与伴随使用逐渐显有光泽的木质家具，构成了他们理想中家的样子。

素女常是天马行空，带着好奇心想要尝试太多事物。想学滑板和单板滑雪，拉着大果儿买了装备一起学，待三分钟的热度过去了，开始轮到大果儿反过来带动她坚持下去。素女总能发现有趣貌美又实用的物件，遇到喜欢的第一眼看上便是看上，大果儿便会考虑买回家后尺寸、位置上合不合适，进行一一筛选。大果儿说“她做前期工作，后期中期由我负责，但如果遇上两人有分歧、需要拿主意的事情，还是得她来，能够果断地做决定。”

两人就这样你一起兴我们一商量，在搬入新家的这一年，按生活状态与需求为家筛筛添添。新置一枚五斗柜放于床边，解决卧室的简单衣物收纳需求；客厅添了组合柜中的玻璃柜，两柜层叠，有更多空间盛放他们的那些喜好。现在，素女和大果儿对自己的家正是恰好地满意，旅行途中看得景再美，还是会念家觉得家最温暖。

对素女和大果儿两人日子的描述，大概要数挂在厨房门口的对联形容得最贴切：上联“一餐二碗三好米”，下联“四菜五人六分饱”，横批“嗝~~~~”。哪有万分精通的喜好，只是按照直觉去选择，喜欢就好，也没有两人的绝对和谐，总会有意见不合没法讲通再权衡妥协，这就是素女和大果儿的“生活日子”，有柴米油盐的烟火气，也有欢声吵闹叮咛声。简单，却是那么热气腾腾。