历史悠久的米兰安布罗西亚图书馆，曾迎来一件意外的藏品。1808年，这座图书馆突然接到了一份馈赠，那是一张靴子的纸样，捐赠者声称这是他父亲为拿破仑本人所作。

1796年，拿破仑·波拿巴正引领着一支破败且物资匮乏的军队进击意大利。这支军队纪律松散，士气低迷。

拿破仑深知，想要建立一支战无不胜的军队，不能靠枪毙几个人来整肃军纪，关键是要让士兵们信服，让他们对未来怀有希望。为此，他以惊人的魄力调整了行军计划，将意大利最富饶的地方定为战场，号召士兵们主动向敌人索取资源，不再等待政府的补给。

“士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们很多，但是国家还没有力量还债。我是来带领你们打进天下最富庶的平原去的。丰饶的省区、富裕的城镇，全都任凭你们处置。士兵们，你们面临这样的前景，能不能鼓起勇气坚持下去！"

当年5月15日，拿破仑率领军队踏入了米兰，胜利的荣耀从这片土地传遍整个欧洲。米兰人热烈地欢迎拿破仑，将他奉为解救者（其时米兰公国在奥地利控制下），其中就包括伦巴第知识分子圈里的名人安德烈·阿皮亚尼，他向拿破仑介绍了一个年轻人。

这个平平无奇的年轻人用缓慢而审视的目光看着胜利者，看着法国军队高大的骑兵军官，强壮的炮兵指挥，还有开创自己战无不胜威名，站立在众人之间的拿破仑。

简单寒暄之后，年轻人就告退了，没有人对他留下太多印象。

几天后，他带着一双精美的龙骑兵靴前往拿破仑住所，将这双靴子送给了他。

拿破仑十分惊讶，但他很快被这双靴子的质量和设计所折服，这双靴子非常合脚，完全不像是仅凭眼睛捕捉尺寸所制作。

这个送上礼物的年轻人，就是米兰鞋匠安塞尔莫·罗切迪（Anselmo Ronchetti）。

拿破仑对罗切迪赞不绝口，他形容罗切迪：“永远保持高贵的态度，没有丝毫屈从或愚蠢的崇拜。”

拿破仑还表示愿意付出高昂代价，让罗切迪成为他的专属鞋匠。

然而，罗切迪并不仅仅因为制作的鞋子而出名。他是一位艺术家，他的店铺是文化名流的聚会场所，很多人将他视为朋友而非鞋匠。他的高贵和对美的敏感感染着他周围的人。

根据路易吉·美第奇的记载，安塞尔莫·罗切迪（1773~1833），来自米兰附近乡村。他年幼丧父，虽然接受过良好的教育，却不得不辍学成为一名鞋匠学徒。

鞋匠在意大利从来不是什么体面工作，但他对知识的渴望和对艺术的热情使他的生意与众不同。从一个个小小的店铺开始，曾在短期内发展壮大，也曾遇到盗贼将他准备好销售的鞋子、皮革和所有工具洗劫一空，使他不得不从零开始，但高贵的名声和精湛的手艺让他东山再起。

罗切迪与当时的众多重要人物有过往来，布雷西亚主教贷款给他开店，安德烈·阿皮亚尼将其引为好友，他和许多人的信件和交往记录至今还保存在一些欧洲图书馆中。他不仅是一位鞋匠，更是一位受人尊敬的艺术家。

他的一生充满了传奇色彩，死后他的名字被永远留在在米兰的街道上（Via Anselmo Ronchetti），更镌刻在了历史的记忆中。

偶然查找资料的时候看到了这位意大利鞋匠的相关记载，将其中一部分整理成一个小故事分享给大家。

我不知道路易吉·美第奇出于什么想法，在1930年出版了这本百年前鞋匠的生平记录。也不知道在那个“经典着装最完满的时代”，这位鞋匠是否为意大利同行们打响了名声，看1950年代意大利富人们购买英国鞋的炫耀样子，我猜是没有。但也许就有那么几个人，一些人，在望向米兰街头这个小小标牌的时候，心中升起来新的野望，在十数年后让意大利制鞋业成为全世界都不容忽视的力量。

一些小小的历史，平凡的工作，也许有一些不曾被清晰验证事实、甚至谎言，但依然能帮助有心人追寻来处——并非为了往昔的荣光，对胸怀志业的人来说，那是承前启后的责任，而非可以炫耀的荣誉。

图 / 部分来自网络
文 / 七哥