在巴勒莫每日都要看海，这是不由自主养成的习惯，无论是去桅杆林立的海港，还是去浪花四溅的海堤，你都会觉得这是一种真正的生活，时间无所谓，你想不起来身处海岛也无所谓，你会看到蔚蓝也会有几百种不同的调子，海风也会有无数语言，一切虚空而寂静。在面朝大海喧嚣四起的长椅上坐着，你会看到有黑色或橘色的猫咪端坐在你身旁看海。

看海是一种仪式，就像每日清晨站在海滨一家咖啡馆柜台前喝卡布奇诺一样，咖啡馆有一个很阴暗的名字，它叫做“忧郁”或“惆怅”。咖啡馆里一直有一个拘谨、寡言而消瘦的男子在煮咖啡，他每天都穿着白色的衬衣，不直视人们的眼睛，他从柜台后面的镜子里窥视着过客的心境。卡布奇诺泡沫丰盈，我只是低着头品味那种陌生、匿名的喜悦，那种时刻，我不想站在别处。

去西西里首府巴勒莫之前，我听到过很多美丽的传说，到了那里之后，一切都变得具体起来，巴勒莫是一个能不断给人惊喜的城市。十三世纪时，这里曾是整个意大利的文化中心，有很多古迹和文化积淀。夜里从酒馆出来，一眼看见大教堂伟岸的剪影，历史感迎面扑来，让人联想到这里曾经的居民一定品味非凡。

我十月到达那里，天气非常温暖，正好赶上了明艳迷人的巴勒莫。我居住在市中心“海滨广场”（Piazza Marina）一条小巷子里，房子对面的花园有一道茉莉篱笆墙，十月底到那里时，茉莉花芬芳扑鼻，这样的香气持续了好几个月。整个冬天，清晨开窗就可以闻到花香、听到鸟语，气候非常宜人，这是南方的迷人之处。虽然是市中心，但绿化非常好，广场中央有一棵老榕树，长得铺天盖地，据说意大利统一时期就已经长在这里，大约有一百五十岁了，榕树的老树根垂了下来，形成了一个小树林，小孩子喜欢来这里爬树，游客喜欢在这里照相，巴勒莫本地人喜欢在老榕树下的长椅上看报纸——据说这是在巴勒莫最享受的事情之一。

玛丽娜广场距离海边很近，走几步，穿过一条马路，就可以看见“卡拉”（la Cala）海港和蔚蓝的大海。海港里有很多船只，大部分都是私家帆船，船上有高高的桅杆，在刮风的日子里，坐在海边的长椅上，可以听到风摇晃帆船的声音，雨后可以看到大朵的白云，时聚时散，成为帆船的背景，怎么看都像油画。海港上有一些咖啡馆，有落地的玻璃窗，天气好时，人们闲坐在里面喝咖啡，抬头可以看到巴勒莫最钟爱的“朝圣”（Pellegrino）山，还有眼前的海港。海鸥在港口飞来飞去，尤其喜欢聚在渔船附近， 趁渔夫不注意，叼走一条小鱼。这时候，人们总会感叹生活的美好，享受一种静静的欢乐。

沿着海边散步，会看到一片巨大的草地，一边是草地，一边是大海，那是“意大利广场”（Foro Italico）。广场上有一排排棕榈树，有很多人绕着草地跑步，沿海的地方放置着一些石头砌成的“床”，恋人们喜欢在那里依偎缠绵。海边的礁石上，野猫也聚在那里，天气好的时候，可以看到成群的野猫在礁石上晒太阳，有好心的市民经常来这里，在礁石上放猫粮。

这个城市的自然风光无与伦比，一年中基本没有寒冷的日子。从十月到十二月，每逢周末，我都会骑车去附近的“蒙特罗”（Mondello）海滩，那是一个距离市中心大约7公里的镇子。那里沙滩很软，海水很蓝，是一种清澈见底、很有层次的蓝，十一月依然有人在海里游泳，在海滩上晒太阳。镇上有很多精美的别墅，隐藏在巨大的法国梧桐后面，这个镇子是一年四季都适合去的地方，在海滩上散步，下海或者不下海，同样让人心旷神怡、宠辱皆忘。

在镇中心，有极其美味的冰淇淋店。说起冰淇淋，据说是巴勒莫人发明了把冰淇淋夹到黄油饼的吃法，最有名的店是靠近“意大利广场”的一家冰淇淋店，现在好像很多大城市都有。我尝试吃了一次，份量极大，结果晚饭也省了。除了冰淇淋，本地的路边小吃（street food）也很多，最常见的是“米尔扎”（Milza），其实就是面包里夹着牛杂，再放一点奶酪，两欧一个，非常顶饿，没时间吃饭时，买一个对着墙匆匆吃完，后半天就可以气定神闲。

还有一种典型本地小吃叫“小橙子”（Arancina），样子及颜色都和橙子很像，是油炸的，所以颜色金黄，里面有米还有其他佐料，比较经典的馅儿是奶酪和火腿，其他很多口味只有过节时才做。另外一种小吃，经常有小贩推着小车卖，类似比萨，上面有面包屑，叫“斯宾其奥内”（Spincione）。当然，本地盛产海鲜，各种大菜也很棒，本地意大利面比较常见的是剑鱼面、沙丁鱼面。本地最有名的甜点是“酥皮甜酪卷”，酥油皮里放白色甜奶酪，入口即化，很容易上瘾。

西西里本地的特产是橙子，除了市场上有各种各样的橙子和橘子，路边也有卡车在卖橙子，价格便宜、甜美多汁，最近听说这种火山灰中长起来的血橙已经登陆中国了。

这座城市的教堂和建筑也是一座比一座美，没走几步就有一座美得让人惊叹的教堂，而且很多教堂都融入了阿拉伯艺术风格。还有一些古建筑，你要看到门开着，就要硬着头皮闯进去看看，因为那些古建筑大部分都是民宅。城里还有罗杰二世的皇宫也可以去看看，皇宫里有一座教堂，是这座城市的建筑瑰宝。据说罗杰一世是个偷牛贼，兄弟几个从北欧过来，想去耶路撒冷朝圣，结果发现西西里很宜居，就在这里建立了王国，后来发展得不错，只是后来家里没有男丁了，剩了一个姑娘，也都三十六了，不能继承王位。德国皇帝红胡子趁机让自己的儿子亨利入赘了，结果还生出来一个俊朗的腓特烈二世（Federico II ）。

不容错过的是城里的大教堂（Cattedrale），腓特烈二世的石棺就保存在里面。这位德国皇帝非常热爱西西里，也不愿意回德国，他懂七种语言，人称“人间奇迹”，他的宫廷里聚集着各民族的文人，因此催生了“西西里诗派”，也是意大利文学的源泉。在他死后，意大利的文化中心就转移到了佛罗伦萨，到现在，巴勒莫人还为那个曾经辉煌的时期而骄傲，城里名叫腓特烈的小孩极多。

巴勒莫真正的古老传统——古代英雄的木偶戏就是在腓特烈二世时期形成的，主要剧目是《罗兰之歌》、《疯狂的罗兰》和《被解放的耶路撒冷》。圣殿骑士罗兰当然是最主要的人物，他为了美艳的东方公主安杰丽卡疯狂，做出了很多惊天动地的事情，他也是木偶剧里最迷人的形象。

巴勒莫人生活在天堂般的气候里，但还是有人会怨天尤人，因为这个城市的就业很困难，“南方问题”加上经济危机，更是雪上加霜。好在这个城市物价很低，比较容易生活，年轻人用很少的钱就可以度过一个愉快的夜晚。

比如说城里的鱼肆“乌绮丽亚”（Vucceria）和菜市场“巴雷络”（Ballaro’），夜晚降临时就成为年轻人的据点，有冰啤酒、烤串、小吃和音乐，很多人站在广场上，举着酒杯，开怀畅饮，和朋友聊着天，非常惬意。周五、周六的夜晚，这种聚会经常会持续到凌晨。

有一次晚上十点，我和突尼斯室友去宵夜，天气不冷不热，花两欧要一大瓶啤酒，再要一大盘串儿，坐在露天的椅子上喝，非常享受。周围的楼房很破败，经年失修，要是忽然冒出来一只狐狸什么的，我也不会诧异，我总觉得，古代那些酒肆，在夜晚就是这样的。

我还想说一下交通的问题，本地人喜欢用一款名为“蜜蜂”（Ape）的三蹦子，那是和“黄蜂”（Vespa）小摩托车一样经典的车子，满街都是老大爷开着这样的车子出来。街上另外一道风景是马车，那是给游客提供的游览城市的交通工具，有时候还可以看见穿婚纱的新娘子，坐着马车招摇过市，非常浪漫。在车水马龙的主街上，这些马车混在汽车中间，感觉非常神奇。

巴勒莫机场在海上，从候机楼的阳台上可以看见美丽的海景，这个机场叫“法尔科内——博尔塞利诺”机场，从这个名字看来，这个城市似乎要向人们展示她打黑的决心。

法尔科内是一位法官，也是一位“打黑”英雄，1992年5月，他被黑手党谋杀，他们在高速公路上埋炸弹，和他一起牺牲了的还有他的妻子和几位保镖；博尔塞利诺是法尔科内的朋友，也是一位法官，在法尔科内牺牲后不到两个月，他也被炸死在他母亲楼下，同时也牺牲了好几位保镖。这些惨烈的故事，正好说明了这个城市最棘手的问题“黑手党”，英雄们已经牺牲，但战斗还没有结束。这座城市，有异常明艳的一面，也有黑暗和神秘莫测的一面。

兰佩杜莎（Lampedusa）是西西里贵族，他写了流传于世的《豹》，他对于这个地域的思考接近本质：西西里不是风光旖旎，就是酷日炎炎，没有中间阶段，不像理性的人住的地方那么平庸和缓和……这种气候的严酷处处都呈现出一种张力，还有历史遗留下来的古迹，它们宏伟壮丽，但使人们难以接近，因为这些并非我们自己建成，它们像是美丽而无声的幽灵一样环绕在我们周围；还有那些不知从何处登陆的统治者，也叫人难以理解。

兰佩杜莎面对的是德国人、阿拉伯人、法国人和西班牙人在这个城市留下的痕迹。人们和城市、政府都是疏离的，他只是感到厌倦和空虚，有一种人生如梦的体验。

巴勒莫人也说：生活在这个城市最好的方式，是作为过客居住一段时间。这样，既可以品尝到甜蜜的生活，感受这个城市的明艳动人，市民的开朗和热情，却不会被这个城市的现实问题所困扰。但我觉得，这也是生活在其他城市的最好方式。