现在回过头看1988年4月11日举办的 “第60届奥斯卡金像奖”，依旧充满着传奇色彩。我们所熟知的《末代皇帝》成为继1958年的《金粉世界》（Gigi）以来，首部9项提名全部获奖的话题性电影。

30年过去了，我们在微博的那些考古号里再度重温这段历史，似乎导演 贝尔纳多·贝尔托卢奇（Bernardo Bertolucci）已经不再重要了，大家对于对 大卫·伯恩（David Byrne，Talking Heads 乐队主唱、Windows Media Player 展示曲作者）坂本龙一、苏聪 齐登场的 “最佳原创配乐” 奖项的环节更加情有独钟，看着评论区里那一句句的 “教授”（坂本龙一 的昵称），便是最好的证明。

避开老生常谈的主旋律高光时刻和饭圈的历史回溯所引发的高潮，“最佳真人短片”（Best Live Action Short Film）奖项的颁奖环节，反而很少被主流媒体所提及。

获得此项殊荣的短片《同性恋舞馆》（Ray's Male Heterosexual Dance Hall），整个豆瓣社区里也仅有4人标注看过，29人想看，群众们无人问津的惨淡数据足以说明了这个奖项有多么容易被人们所忽略，所以，在为此片获奖的两位制片人 乔纳森·桑格尔（Jonathan Sanger）和 贾纳·苏·梅梅尔（Jana Sue Memel）颁奖前，现场上演了一出别开生面的闹剧。

一个阴阳怪气的小少爷，举止做作的对着台下盛装出席的权贵们说着俏皮话，伴随着一声巨响，火光冲天，科幻影史上最蠢最笨最钝的杀人机器 ED-209 闯出，重现《机器战警》里的未来执法风貌，电子合成音的杀戮倒计时从10数到1，看客们的笑声接连不断，无一不期待着小少爷被 ED-209 的自动机枪扫射成筛子。

万幸的是小少爷吊威亚凌空飞起，早于 迈克尔·乔丹 领悟了 “I Believe I Can Fly”（《空中大灌篮》的主题歌）的奥义！并且为召唤 机器战警 救驾争取到了宝贵的时间。

屏幕前的我们此时看到机器战警以越肩视角缓缓驶出，瞄准着颁奖台上的 ED-209 射出一道激光，颇有玩 TPS 游戏的风范。

至于《机器战警》和底特律的治安状况，我想不必过多做介绍，即便你没有赶上《机器战警》被港台称之为《铁甲威龙》的年代，5月26日即将以 DLC 角色形式参战《真人快打11》（Mortal Kombat 11）的视频预告一经发出，已经有游戏媒体撰文帮忙填补上了年龄差上的代沟。

相反，我们的笔墨其实是留给那位矫揉造作的小少爷的。

他就是 皮威·赫尔曼（Pee-wee Herman），一个由美国喜剧演员 保罗·雷宾斯（Paul Reubens）所扮演的儿童电视节目主持人，一个因为在公共场合自慰被捕而入选 “1982年以来最著名的25起名人丑闻案” 的陨落巨星，一个属于80年代儿童们的 “谢耳朵”。

1952年，保罗·雷宾斯 出生在纽约州的皮克斯基尔市，“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）的精彩表演，填补了他童年的大部分时光。

50年代开播的情景喜剧《我爱露茜》（I Love Lucy）是他想成为喜剧演员给人们带来笑声的事业基石。早在5岁的时候，保罗·雷宾斯 就显露出了强烈的表演欲望，要求父亲为他搭建一个舞台，好让他能和兄弟姐妹们一同登台表演。

升入高中，渴望舞台的情绪越来越高涨，在萨拉索塔高中就读期间，保罗·雷宾斯 就曾担任过国际戏剧协会的主席。结束高中生涯，遭遇了接二连三的求学阻碍，最终被加州艺术学院录取，前往加州开启了半工半读的双重生活。

上世纪70年代，保罗·雷宾斯 加入了成立于洛杉矶、日后声名远扬的喜剧组织 “底层剧团”（The Groundlings，Groundling 在俚语中指代那些17世纪的剧院里，付不起钱无法享受雅座，只能花1分钱，站在舞台下面通道里看戏的穷人们）

结识了一票志同道合的欢乐喜剧人，相处6年下来，发现同刚入伙不久的 菲尔·哈特曼（Phil Hartman，动画剧集《飞出个未来》的主角命名为 Philip J. Fry 便是制作组对他的纪念）最投缘， 培养起难得的默契，保罗·雷宾斯 和 菲尔·哈特曼，俩人经常凑一起鼓捣点小段子，训练即兴发挥的演技 ，催生出了皮威·赫尔曼 的人设。

皮威·赫尔曼 的初次登台可以追溯到1977年 “底层剧团” 在当地一次表演。这次表演确立了日后 皮威·赫尔曼 从内到外的几个标志性元素。

👔🎀💄

灰色的格伦格纹西服套装。事实上是从 “底层剧团” 的总监 Gary Austin 那里临时借来的，醒目的红色小领结则是准备登台前有人给 保罗·雷宾斯 系上去的。此举实际上是为了完成对20世纪50年代儿童电视节目主持人 平基·李（Pinky Lee）的模仿，不止是穿戴，保罗·雷宾斯 继承过来的还有黑色的短发与戏剧化的腮红、口红。

😄

阴阳怪气的笑声。如果你天真的认为穿上一套灰西服就能在万圣节的聚会扮演好 皮威·赫尔曼 那真的是大错特错，刚出道时的 金·凯瑞（Jim Carrey）模仿过 皮威·赫尔曼，那也是他能够完美的诠释出前辈的招牌式笑声，才做到的底气十足。像腹语木偶一样阴森、狡猾的笑声源自这次表演时，保罗·雷宾斯 的坏记性，他记不住所有的段子和什么时候该抖包袱，索性便用笑声掩盖尴尬时刻。

🎵

皮威·赫尔曼 的艺名。很遗憾并不是来自走下三路的小便，皮威的名字来自一款微型口琴的品牌名称，赫尔曼 的姓氏是 保罗·雷宾斯 从一个童年玩伴那里借用过来的，姓和名凑在一起，如同父母给孩子所起的那些孩子们根本就不会去关心、在意的名字一样，非常真实。

一经登台，一个犹如从卡通片里走出的懵懂少年，夹杂着对世俗社会的格格不入，捕获了台下观众的心。

皮威·赫尔曼 可谓是一个成人与少年的矛盾结合体，他缺少耐心、贪玩好动、脆弱敏感，还没有来得及将生理与心理同步到成年的状态，就惹出了接二连三的麻烦，然而他又深藏成年人的狡诈和老辣，每一次挖苦嘲讽都是身处社会底层摸爬滚打过后总结出的金句妄言。

对于 皮威·赫尔曼，观众们给出了 “既落伍又时髦”、“既守旧又前卫” 的精准评价。

找寻到演艺的发展目标后，登上电视荧幕，辐射到千家万户，似乎是无数怀揣成名梦的演员们所执着的上升通道。

只可惜，皮威·赫尔曼 的双脚刚迈进影视圈的海岸，便被迎面而来的一股巨浪，拍了回去。1980-1981年度的《周末夜现场》（Saturday Night Live）正在举办新一季的试镜，很不幸这档节目的制作人的好友、和 保罗·雷宾斯 有着类似表演风格的脱口秀演员、配音演员（为《阿拉丁》里的话痨鹦鹉艾格、《超人》96动画版里的捣蛋鬼先生献声）吉尔伯特·戈特弗里德（Gilbert Gottfried），击败了 保罗·雷宾斯，皮威·赫尔曼 饮恨《周末夜现场》，至于，二人的恩怨，可谓旷日持久，后面我们会娓娓道来。

失败的痛苦与愤怒，化作了动力，保罗·雷宾斯 从父母那里借来3000美金，自组班底开启 皮威·赫尔曼 的专属节目，“底层剧团” 的团友们和菲尔·哈特曼、约翰·帕拉贡（John Paragon）群策群力，出谋划策，1980年，《皮威·赫尔曼秀》（The Pee-wee Herman Show） 的表演走进了洛杉矶罗克西剧院（Roxy Theatre），午夜场时段面向成年人，周日时段面向儿童，接连上演了5个月后，逐渐赢得了一小群粉丝。

闻讯而来的 HBO 用摄像机记录下了60分钟时长的《皮威·赫尔曼秀》并于1981年当作特别喜剧节目播出， 比起日后的《皮威的小剧场》（Pee-wee's Playhouse），成人式的幽默更为突出。

60分钟的时长呈现出一个童话寓意的舞台剧。身处木偶王国玩具乐园的 皮威·赫尔曼 按照 平基·李 的方式拿着廉价的恶作剧玩具招呼着台前的观众们。“底层剧团” 的伙伴们所扮演的角色们逐一出场。

菲尔·哈特曼 出演 卡尔船长（Captain Carl），负责编剧的 约翰·帕拉贡 出演 盒中精灵詹比（Jambi）。

故事讲述了 皮威·赫尔曼 将 盒中精灵詹比 送给自己的愿望成真的机会，转赠给了 伊冯小姐（Miss Yvonne），然而，伊冯小姐 的心愿则是希望 卡尔船长 能爱上自己。

吃醋的 皮威·赫尔曼 任性的发着脾气，找了个地方躲藏起来。发觉他失踪后，大伙们纷纷寻找他，最终，朋友们冰释前嫌，卡尔船长 宣布自己是真情实意的爱上了 伊冯小姐，并不是 精灵詹比 的魔力所致。

实现愿望的机会重新回到了 皮威·赫尔曼 的手中，他的愿望是能够在空中自由的翱翔起来。

伴随着飞翔在天际的 皮威·赫尔曼 的欢呼声 —— “我是世界上最幸运的男孩”，《皮威·赫尔曼秀》落下帷幕。

除去剧情主线，中间穿插播放了一部1959年的经典社会教育片《基础素质：餐厅的礼仪》（Beginning Responsibility: Lunchroom Manners）、皮威·赫尔曼 念了几封粉丝来信。融入了多种表现形式。

然而在大家笑过之后，真正值得称道的还有舞台上的布景风格。保罗·雷宾斯 就读于 加州艺术学院 期间，结识了不少地下艺术圈的朋友，可以说 皮威·赫尔曼 的舞台美学都是由他们所确立的。

层出不穷的廉价玩具和50年代电视节目的互动方式只是为了激起观众们的怀旧情绪，收获路人缘。立在鲜活人物身后的那些触目惊心的锯齿状的布景、跳脱的色彩轰炸、扭曲透视关系的错乱空间、令人眼花缭乱的抽象符号，则是向德国表现主义靠拢、向地下艺术看齐、向孟菲斯风格审美示好的内在诉求。

皮威·赫尔曼 从边缘到成名的历程预示了美国的文化景观发生着迁移，艺术的回归竟然是搭乘着新兴喜剧的快车而来。

广泛收获好评，1985年迎来《皮威的大冒险》（又名荒唐小混蛋奇遇记，Pee-wee's Big Adventure）登上院线大荧幕之前，保罗·雷宾斯 原定这部电影是翻拍《小福星》（Pollyanna），创作剧本期间，目睹华纳兄弟公司的员工每个人都骑着一辆自行车，笔锋一转，催生出了 皮威·赫尔曼 游离各州找寻失窃自行车的故事。

敲定剧本后，保罗·雷宾斯 见过不少喜剧片导演，唯有离经叛道的 蒂姆·波顿（Tim Burton）能用创意思维引得他拍手叫好。

“怪人” 总是惺惺相惜，确保视觉听觉的整体性，蒂姆·波顿 拉来当时活跃的 Newwave 科学怪人团 Oingo Boingo 的主唱 丹尼·叶夫曼 (Danny Elfman)负责配乐。虽然此前，丹尼·叶夫曼 有过为1980年的奇幻喜剧《禁忌地带》（Forbidden Zone）配乐的经历并且出演了 撒旦 的角色，但还是沿用的 Oingo Boingo 本身的摇滚乐队编制和配器。《皮威的大冒险》标志着 丹尼·叶夫曼 走上了正统配乐大师之路，一反常态的谱写起管弦配乐，开启了与 蒂姆·波顿 的电影一路相伴的配乐生涯，迅速的以《蝙蝠侠》拿下格莱美奖算是对他才气的嘉奖。

《皮威的大冒险》700万美元的成本收获4090万美元的票房成功，算是递给 蒂姆·波顿 敲开好莱坞大门的一块坚实敲门砖。他 与 保罗·雷宾斯 的情谊在1992年上映的《蝙蝠侠归来》（Batman Returns）和1993年万圣节前夕上映的《圣诞夜惊魂》里都有所体现，保罗·雷宾斯 过去客串了反派 企鹅人 的父亲、为捣蛋三人组里的小鬼劳克（Lock）献声。

绕过院线大荧幕的成功，皮威·赫尔曼 终于有机会在电视上亮相，一洗当年被 吉尔伯特·戈特弗里德 羞辱之耻。1985年，哥伦比亚广播公司目睹《皮威的大冒险》的成功，邀请 保罗·雷宾斯 为其制作一套儿童节目《皮威的小剧场》（Pee-wee's Playhouse），每集预算为32.5万美元，与黄金时段播出的情景喜剧一个价位，公司不会干预团队的创作方向。

如此宽松、开放的创作环境下，《皮威的小剧场》从1986年9月13日首度亮相，原先《皮威·赫尔曼秀》里的老角色 卡尔船长、伊冯小姐、精灵詹比 悉数回归，木偶、布偶角色的比重加大，值得一提的是我们所追捧的《黑客帝国》里的墨菲斯 —— 劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne），出演 牛仔科蒂斯（Cowboy Curtis）。

过去不比现在，构思儿童电视节目并不酷，无非是依靠制作动画片，出售衍生玩具赚钱。像《皮威的小剧场》这样老少咸宜、自我意识强烈、制作风格怪异的节目，至少比《冒险时光》、《海绵宝宝》、《飞天小女警》早了不少年。

《皮威的小剧场》兼顾教育性、娱乐性，玩笑过后孩子们建立起正确的道德观念，父母们陪同观看时，找回了童年的记忆，只是那些跳动在视网膜上的色彩不再是黑白的了。

当然，艺术性 还是一如既往的得以保留。美国第二代地下漫画家 加里·潘特（Gary Panter）继续出任布景设计师， 《皮威的小剧场》区别于以往儿童节目所展现的圆润、可爱、简单、柔和的催眠美学，呈现出像丛林一样密集的粗糙且尖锐的惊喜。荣获15个艾美奖 “创意艺术” 奖项，确实过狠了！

到1990年11月10日第5季《皮威的小剧场》播出结束后，保罗·雷宾斯 拒绝了第6季的拍摄计划，80年代的辉煌透支了 保罗·雷宾斯 的才气，是该休个假了。

当 保罗·雷宾斯 或者 皮威·赫尔曼 再度回到大众视野的时候，很遗憾，不是新一季的开播，而是，公共场所有伤风化的丑闻。

1991年7月，保罗·雷宾斯 被指控在佛罗里达州萨拉索塔的一家成人影院内自慰。80年代儿童节目天王人设崩塌的新闻被广泛报道，迪士尼美高梅影城立即停播了 皮威·赫尔曼 讲解影城设施的宣传片，玩具反斗城的连锁店全部下架和 皮威·赫尔曼 有关的一切玩具周边。

商家惊恐殃及池鱼的做法尚属正常反应，昔日敌手却趁机冒出来落井下石。吉尔伯特·戈特弗里德 听闻 保罗·雷宾斯 的丑闻，特地选在1991年举办的第43届艾美奖颁奖典礼上，没完没了的围绕此事借题发挥，讲了一大段关于自慰的荤段子。

粗俗不堪的小人行径已经顺着现场直播被东海岸的观众们尽收眼底，福克斯电视台不得不将这段进行删减，延迟了西海岸的播出时间，随后，电视台发表了道歉声明，斥责 吉尔伯特·戈特弗里德 不负责任的侮辱性言论。制片人声明，他已经登上了节目组的黑名单。

关于 吉尔伯特·戈特弗里德 不想做过多评价，2006年《波士顿凤凰报》评选出的 “全球十大最不性感的男士”，反正，他位居榜首！！！报应！

纵使负面报道满天飞，许多与 保罗·雷宾斯 相识、合作过的艺术家都纷纷出来表示支持，比如80年代红极一时、唱过《七宝奇谋》（The Goonies）主题歌的女歌手 辛蒂·劳珀（Cyndi Lauper）。电视新闻节目《A Current Affair》所做的电话民意调查中，来电者对 保罗·雷宾斯 的支持率为 9:1。

对比80年代的风生水起，90-00年代可谓是清汤寡水，万众期待的第6季迟迟见不到影，皮威·赫尔曼 已成为缅怀80年代的一个文化符号，保罗·雷宾斯 力求告别过去的形象，在90年代中期凭借出演电视剧《墨菲·布朗》 （Murphy Brown）赢得了正面评价，获得了第一次也是唯一一次的 艾美奖 提名 —— 最佳客串演员奖。

跨入21世纪，昔日演艺圈的格局秩序重新改写，2002年11月，保罗·雷宾斯 又被卷入儿童色情指控，虽然，2004年3月这项指控终被撤销，但是 保罗·雷宾斯 收藏大量同性恋色情电影、杂志的兴趣，被公布于众。

时光流逝太过匆忙，童年的乡愁愈演愈烈，不少昔日名作纷纷加入翻拍、续写的浪潮，昔日看着《皮威的小剧场》成长起来、加入影视产业的观众们构建起新时代的童年梦，借助特效的魔力，年过60岁的保罗·雷宾斯仿佛定格在巅峰期的容颜，童心大发，带着《皮威的长假》（Pee-wee’s Big Holiday）登陆 Netflix，算是与我们今天的生活重新接轨。

看完，保罗·雷宾斯 颠沛流离，大起大落的演艺生涯，我们不难理解，为什么一直致力于推出恐怖片、B级片、摇滚乐队授权人偶的玩具品牌 Super7，风格大变的推出一套《皮威的小剧场》的系列玩具。

尽管我的童年轨迹里不曾有过 皮威·赫尔曼 的陪伴，但这不妨碍我能以玩具的形式，留存下他最完美的荧幕瞬间。

只有粉丝才了解粉丝们想要什么