上周四一条消息在钢架车玩家的社交网络上刷了屏：传奇自行车车架设计师Dario Pegoretti因为心脏病发作，在意大利不幸去世，享年62岁。

对于Pegoretti，维基百科上两个描述非常贴切：最伟大的当代钢架制造者之一（one of the great contemporary steel framebuilders），TIG焊接车架的领航人（a pioneer of TIG welded frames）。

更难得的是他的车架完美结合了制造的工艺和绘画艺术，超越了人们把自行车作为工业品的传统认识，使之更是上升为一件艺术品。

这样一位真正的大师，在62岁就去为上帝造车了，实在不免让人惋惜。

大师的成长之路

Pegoretti，1956年生于意大利，年轻时原本是一位体育老师兼业余车手，因为娶了 Milani 这个意大利自行车工厂的老板千金，也才有机会成为工厂的学徒，并从此与自行车结缘一生。

这一段在岳父车厂工作的期间，Pegoretti曾帮 Masi、Pianello、Carrera 等大品牌代工制造车架。在完成交代的工作同时，他也善于思考问题，常会在与客户讨论时，大胆地提出自己看法，车厂的老板也很喜欢他的一些创意与独到见解，Pianello老板更是向他提议来协助当时环法大赛竞技用车的设计与制造。于是Pegoretti就跟著这支厂队的训练、比赛四处跑，更深入的了解了职业车手们的需求，以便制造出更完美的竞技用车。

从代工制造车架，到参与各品牌的研发设计，Pegoretti逐渐已经跳出岳父的格局，开始走上一条自己的路。

1990年代初期，Pegoretti离开工作了15年的岳父车厂，自立门户开了家自行车专业公司，主要业务是帮Piranello、Colnago、Bianchi这些意大利知名大厂设计车架。

这段时间，Pegoretti只为欧洲一线明星级车手打造比赛用车。由于有一级车队厚实的资金做为后盾，加上能与这些顶级选手做直接的沟通、获得实战经验回馈，加上他本身勇于尝试新技术、重视科学实证的工作态度，因此这段期间他不断有新的车架设计创意涌出。

传统的细管钢架车更加Q弹舒适，但代价却是牺牲部分踩踏的效率，而专业运动员在竞技时更看重后者，并且永远追求更轻的重量。

于是Pegoretti大胆地放弃了传统套管焊接，将TIG焊接（氩弧焊）和更粗更薄的下管及后下叉应用于车架制造，在减轻了车架重量的同时，也大大提升了刚性。这在当时很多传统艺人看来是离经叛道的做法，但切实的为车手赢得一场又一场的胜利，而且更是奠定了现代钢架车的发展方向。

钢是我真正的朋友

虽然这些车上没有挂他的名字，但是圈内早已认可他顶级车架制作师的地位。1998年，Pegoretti推出自己名字命名的独立品牌，并逐渐开始接受非职业车手的预定。尽管2000年后，在碳纤维的大浪潮下，赛场上的钢架车已经逐渐被淘汰，并且越来越多的大牌开始把代工交给亚洲，Pegoretti坚持自己手工制作，并且只使用钢铁、铝和钪，其中钢材更为其所钟爱。

在钢材的选用上，Pegoretti有着自己的独特理念。Columbus是全世界最好的钢架管材供应商，但Pegoretti使用的管材却不同于Columbus市面销售的型号，而是其亲自设定配方、规格，再请Columbus抽制的，这也算是columbus老板Antonio对他的认可与照顾。因此，我们看到Pegoretti车架的管材标上印的都是「Antonio to Dario」。

把车当画布

为了跳脱对单车既定的刻板印像，他还将自行车当做他的画布，车架的涂装都是由Pegoretti手工绘画而成。

有意思的是他从未受过专业的绘画技法训练，从狂野不羁的泼墨风格到充满神祕意像的几何图形，灵感大多来自他当天听到的音乐还有街头涂鸦。所以Pegoretti的工作室每天都是音乐环绕，并且他的车型名字也都是来自自己喜欢的歌曲。

这位集工匠技艺与艺术家特质于一身的制车人，在艺术界也获得了高度肯定，2010年全球发行量最大的艺术设计杂志Wallpaper专刊介绍他的车架，同年他的车架还在纽约曼哈顿艺术设计博物馆受邀展出。此外，Pegoretti还在几家艺术院校担任讲师。

为竞技而生

有人认为Pegoretti对自行车的艺术包装只是一种行销手段，但其实很多购买其车架的人都是真正会用来骑乘，竞技是它最原始的基因。现在手工车展上车很多都越做越精致，过于强调装饰性，但Pegoretti的车，却仍保留着他早年为职业车手打造竞技车款的那种绝对地骑乘功能性。

只有提供最上乘的骑乘感受，才是它真正价值所在，至于外观的涂鸦彩绘，只是锦上添花的增添一份艺术性与独特性而已。

西班牙著名车手安杜兰在1991-1995年乘骑Pegoretti为他打造的车，连续五年拿下环法冠军和两次环意冠军，一小时记录。尽管后来对于安杜兰有服药的争议，但那个年代安杜兰与Pegoretti的组合真的是所向披靡。

即使到了碳车时代，Pegoretti也依然有过不俗的竞争力：2006年环法冠军Floyd Landis，有记者拍到，他在部分赛段使用的并不是其车队采用的碳车BMC，而是喷涂伪装过的Pegoretti。

除了安杜兰，Pegoretti设计的车架还成就了、Cipollini、Chiapucci、Roche和Pantani等众多车坛巨星，同他们的名字一起闪耀在环法、环意的历史天空中。

R.I.P

单车艺术这门让人心灵愉悦的美学，籍由工艺品让感官及生活得到满足及愉悦，这项美学必须是世界认可并有深厚工艺基础做后盾才算完整。随着碳纤维材料作为自行车车架制造的主流，钢材、焊接和一个世纪得来不易的知识与技术，越发显得脆弱与传承的困难。

这样一位传奇制架师的离去实在非常可惜，愿他对自行车制造的信念继续激励后人，也愿他在天堂ride in peace.