上周四的北京已经有了深秋的样子。树叶转黄，被随时变向的大风卷落；太阳在骤降的气温中依旧刺眼，无差别地照射着离它更近的写字楼群。

在那样一个昏昏欲睡的工作日午后，我们离开办公室，和盘尼西林乐队的贝斯手熊花一起，在北京的四处逛了逛。

正式见面之前，我们就在朝阳大悦城楼下碰到了熊花和他的女朋友指人儿乐队主唱 JOJO。

牛仔外套，紫色边框墨镜，盖住耳朵的短发，身后一把吉他。不熟悉盘尼西林的人，大概也能在人群中辨认出熊花的乐手身份。

打过招呼之后，大家陷入初次见面的短暂沉默。他摘下墨镜，拿出手机开始联系经纪人询问具体位置，让人想起去年夏天那个在镜头前总是抱着肩坐在主唱小乐身边，话不太多的贝斯手。

2019 年 5 月的太湖迷笛音乐节，盘尼西林获得了第 10 届迷笛奖「年度摇滚乐队」的殊荣，也成为获得这一奖项的第一支 90 后乐队。3 个月后，他们站在「乐队的夏天」的舞台上，从观众手中接过 HOT 5 奖杯。

有媒体评价，盘尼西林代表着年轻一代的戾气。用他们一位经纪人的话说，乐队另两位成员小乐和小羊就像孩子，熊花则会显得更加成熟柔和。

两年前的一次采访中，当被问到想要向观众传递什么时，小乐回答说是真正的自由，可以选择的自由，并且他表示不会因为市场的需要去改变自己。

熊花在一旁作出了一个没那么尖锐的总结：「我们可以是一杯啤酒，你可以吨吨吨地去喝；我们也可以是一杯红酒，你可以慢慢地去品。」

同样的比喻用在熊花身上的话，他应该算后者。

13:00
@ 朝阳大悦城「RE 而意」

几个黄发男孩，穿起肥大的衣服，唱着只有看过歌词本才能理解的歌曲。熊花小时候买的第一盘磁带，就是 90 年代的韩流偶像鼻祖 H.O.T. 的专辑。

放在现在，听起来有点像年轻人追星顶流男团。那时却代表了国内年轻人对韩国流行文化的最早记忆。
即使现在是一名摇滚乐手，90 年出生在北京的熊花，也是当时那些被流行音乐启蒙的小孩之一。

王力宏的磁带，经常能从哥哥姐姐们那里借到；周杰伦在 2000 年发布的「Jay」，是他特别喜欢的一张专辑。小时候用厚重的复读机播放那盘磁带，到现在，他开车时偶尔听到里面的歌曲，还是会挺开心。

12 岁时，熊花买了把几百块的吉他，跑去家对面吉他班学习。虽然课程一共就持续了两个月，但也算是他的摇滚乐入门了：老师给他们弹披头士，当时还是小孩的熊花觉得不过瘾，和同学听起了花儿和新裤子的朋克专辑。

彭磊在耳机里唱「终于到了这一天，一切都改变。」「别对我说失去了 baby。」，熊花一下子找到了对的感觉。

开始自己玩吉他后，初高中时他又接触了 Eric Clapton 等一系列老摇滚歌手。在经典旋律的听觉刺激下，获得了最简单直接的感受：好听。

「那时候国内各种的摇滚杂志，像『我爱摇滚乐』『通俗歌曲·摇滚』『摩登天空』这些，我也都会买，每个月就在报刊亭等着。里面送的 CD，其中的一些乐队现在还在活跃。」

打口盘聚集的新街口也是熊花在那时经常会去的地方。15 到 20 块，说不定就能淘到自己喜欢的乐队；冲着封面盲买，回家放进 CD 机里，也总会获得些惊喜。

「那时的信息接收起来慢一些，反而会让人更加产生期待。现在每天手机上一大堆推送，没什么时间去精细消化，有时看过就忘了」

他提到的前两本杂志，分别在 2013 和 2018 年休刊，「摩登天空」拖刊 16 年，在 2017 年以 MOOK 形式再次面世，而它拖刊之前的某期封面也早已揭示了人们即将面对的改变：「THE FUTURE WILL ONLINE 未来在线」。

到现在，熊花对于纸质出版物的喜爱还是没变。「RE 而意」的老板收集了不少老式自行车的书籍，熊花经常到这边点一杯咖啡，看看书，一坐就是一下午。

从另一方面看待这个「在线的未来」，科技带来的便利好像也没什么理由拒绝。 熊花家里当然也再找不到能播放磁带的机器，取而代之的是一套监听音箱，连接着电脑，随时从网络上选择歌曲。

有个研究说，人到了 30 岁很少听新歌了，很容易反反复复播放之前喜欢的那几首。熊花觉得也有一点道理，大家毕竟都形成了自己的听歌体系。但开始玩乐队，审美上有些方向之后，他对音乐的兼容性还是极高 。

和小时候一样，他什么都听一听：六七十年代的老摇滚，已经是骨子里的东西了；排练的时候太躁，就在之后来一点古典钢琴曲；电子乐的节奏和音效能营造些不一样的氛围，他这几年逐渐也听一些，再自己在家用合成器试试效果。

他唯一无法忍受的，是网络那些口水歌、为了流量创作出来的洗脑神曲。它们在某个时间点爆红，然后很快被更多神曲淹没，销声匿迹。

「我绝对不碰那些东西，没有什么音乐性。真正好的东西，都是经得起时间考验，可以流传下来的。」

14:30
@ 飞行者排练室

熊花这个名字，来自于他家楼下的一只猫。后来猫被人领走，熊花也没改名，还坚持用它的照片做微博头像。微博里同时也写着他的真名：赵钊。

在网上搜索「赵钊」这个名字，会在领英发现这样一个用户：赵钊，字节跳动，PGC 运营经理。
那就是熊花本人。

果酱音乐多年前曾发布过一份关于摇滚乐手的第二职业大普查，表明 70% 的乐手都有一份正职工作，让自己能在继续玩音乐的同时不至于担忧生活。

那些工作集中在音乐老师、设计、个体户、文字视频等几个领域，也不乏海关公务员、北海公园白塔管理员这种比较罕见的职业。

去年全职做乐队之前，熊花的工作就可以被划分在「文字视频」和「互联网」两个领域里。他就是学计算机出身的 — — 因为父亲教授计算机，北工大的老师那时想当然地给他报了那个专业。毕业之后，熊花的第一份工作关于视频监控系统方案的设计：找到在一个空间中安装摄像头的最合理位置，再提出对应的存储平台等一系列计划。

听上去就有点枯燥的工作，他一干就是四年，稳定得像个公务员。

能坚持那么久，主要是因为当时公司离家很近。而工作的内容在他看来「特别理工科，真的不喜欢。」
如果能重新选择大学专业的话，他会更想去学设计。「平面设计，工业设计，什么都好，只要别不停地在已有的东西上来回摆弄，最好能有些『创作』的成分在里面。」比如给乐队设计一张海报，写一篇文章，或者拼装一辆自行车。

机械加创作，后者更是完全落在了他的兴趣点上。现在的经纪公司霓雾娱乐的创始人徐凯鹏，曾经丢过一辆自行车，熊花买些零件拼拼凑凑，能给他装出辆一模一样的。

如今在网上还能搜得到熊花写的一篇指导新手 DIY 单车的文章——那是 8 年前的事了，他大学刚毕业。无论是出于兴趣还是当时在做的兼职，那个图文并茂的教程，他足足写了 8 页长。

直到 3 年前，类似的创作才又延续上。他去了咕咚骑行，仍然输出一些关于自行车和骑行文化的文章，之后辗转过 Keep，最终落脚在字节跳动旗下的西瓜视频，成为手里有几十个体育内容创作者的运营经理。

「刚开始他们还是挺注重内容的，后来就会有一些『下沉』『变现』『直播带货』的事。刚好去年乐队的事已经有点忙不过来，我就离开了。」

现在再想起「OKR」这个词，熊花快速补充了一句：「都是特别伪命题的东西。」

一路上都在谈论之前的工作，等到达飞行者排练室，熊花的乐手身份好像才又被重新激活。穿过小区，进入单元，坐电梯到地下三层，贴着各种演出海报的走廊两侧，分布着四间大小不一的排练室。虽然关着门，也能隐约听到隔壁乐队的音乐声。房间中的麦克风用胶带固定，这个地方也有些年头了。

在进入电梯前，空气中突然有了些食物的气味。熊花说那是隔壁的拉面店，接着又感叹一句：「好久没有吃那家的拉面了。」

盘尼西林现在已经有了新的排练场地，飞行者是在 2015 年熊花刚加入乐队时，他们一起排练的地方。
「排练基本上都是晚上七点到九点，正好我当时在东大桥那边上班，下了班直接骑共享单车就过来了，刚好能在门口吃碗拉面。」

乐队排练算是熊花想要在生活中拥有的，与「创作」相关的那部分了，尤其是在结束一天的工作之后。
他作为贝斯手，在乐队中扮演承上启下的作用，托住鼓，配合吉他，控制歌曲的律动。

乐队的词曲创作大多由小乐来完成，大家在排练室碰面的几个小时，各自给出建议，讨论编曲，共同完成一首新作品。

熊花自己第一次在音乐上创作出一首完整的歌，是在高中的成人仪式上。那时学校要求每个班出一个节目，他就在特简陋的环境下录了自己写的一首伴奏。歌曲的具体风格他有点说不上来 ，不是校园民谣，里面还加入了鼓点。最后，全班同学一起大合唱了那首歌。现在想来，他觉得还挺美好的。

他和女朋友 JOJO 有个自己音乐组合 LockerRoom。 上个月他们在微博上发布了最新原创歌曲「再见吧少年」，词曲作者都有熊花。

他唱歌时，声音比平时说话更有活力一些，音色清澈，非常有「少年感」。视频中两个人坐在青海湖边，熊花弹着尤克里里，和 JOJO 合唱：「再见吧少年，你一样需要明天。用你的双手去改变世界。」
如何改变世界不太好说，但看到那个场景的人，应该都能感受到一些生活的美好和快乐。

16:00
@ School Livehouse

有一篇文章这样描述熊花的生活方式：「早起跑步，拒绝饮酒，喜欢钓鱼」。他过得比大多数 90 后以及很多人眼中的摇滚乐手，都健康太多。

「『摇滚乐手』这个身份，总是会有些莫名其妙的标签糅在里面。」熊花一边说一边摆弄着自己的手机壳。那是 JOJO 买给他的，上面画着一只穿企鹅服的轻松熊，方便放身份证，他也喜欢这种可爱的风格。

摇滚乐手性子急，容易冲动的印象，在熊花这也不太成立。因为意见不合，乐队成员打架这种事，他从没遇到过。

通常不会有太大的分歧，有问题大家当时提出，找到最佳解决方式就行了。之前我们预想的乐队当年排练完应该一起去喝酒的场景，也被他否定：「第二天还上班呢，哪有时间喝酒，可能会再去门口吃碗面吧。」

没什么人会为了标榜自己「摇滚乐手」的身份，天天半夜不睡觉酗酒，还非得穿着大皮衣。熊花说，「真正最酷的事，应该就是『做自己』。」

在今年三月自己 30 岁的生日聚会上，熊花难得地喝多了。

说起这件事时，我们坐在当天还未开门营业的 School 二楼。一旁随行的工作人员偷偷笑起来。
那是在绍兴的一场活动之后，喝的是当地的黄酒。第二天醒来，熊花收到酒店的一张纸，上面写着：「不好意思您昨晚吐了，需要清洁费 200 元。」

那张字挺好看的手写纸条，被他当作了自己 30 岁的第一件生日礼物，现在还留着。但看看前一晚的照片，他什么都不记得，也不知道为什么自己会喝成那样。

「虽然是过生日，但也没觉得自己 30 岁是一个 10 年的坎，就老了或是怎么着了。」

熊花把当天的环境到自己喝黄酒的习惯都分析了一遍，得不出任何结论，末了还是说：「但也挺好的，对，挺好的。」

从他分享最多生活片段的微博来看，年龄的确没有，好像也不会在他生活中留下任何痕迹：乐队演出，外出骑行，给自行车活动做解说，和女朋友翻唱或演唱原创歌曲，拍下瘫在路中间的猫咪……
我们提起从看他微博对他生活的感受，熊花立刻接了一句：「挺开心的吧？」让人没有理由反驳。

20 多岁时，熊花还是个在音乐节台下蹦跶的乐迷，和一个自行车爱好者。他也给自己定下过「比较俗」的 30 岁目标：有一些事业，有一些存款。

「不是那种朝九晚五给别人做事的事业，想在自己喜欢的事上做出点成绩。」

如今过滤掉一些不切实际的想法，剩下的还是最重要的：音乐和自行车。他在去年和盘尼西林一起站上工体的舞台；各大顶级自行车赛事，他也都接触过。这两件事，算是都「玩出来」了。没什么顺其自然和幸运，熊花难得地灌了几句简单粗暴的鸡汤：「能坚持，肯付出，就能看到结果。」

40 岁还会做乐队吗？这个问题有点太遥远，他说自己连明年是什么样都无法掌握。「摇滚圈前辈王迪老师快 60 岁了，还在和我们打羽毛球。比起年龄，心态是更重要的。『永远年轻』这句话我不喜欢，太做作了。人生应该是，活着活着，发现了自己真正喜欢的生活，到时自然就知道该怎么做了。」

文_yini｜图_张忌安