一场大流行直接导致了「人类暂停」。太阳底下出的那些不新鲜的事，放在这个环境下，倒显得珍贵了。

为了不那么快忘记这种感觉，很多人用照片把这个时段记录了下来。

如果只能在手机里挑选一张照片，代表你整个 2020 年，会是哪张？

隔离期间的 30 岁生日蛋糕、线上毕业典礼的一张截图、挂在电梯间的按键牙签、14 天的黑暗料理拼图…

Covid Photo Museum，是一个在疫情阶段成立的线上摄影博物馆。无论知名摄影师还是普通民众，每个人都可以投稿，没有任何商业性，只为用照片记录这个意料之外的时代。

像所有博物馆一样，这里有线上的展区：消毒地球、1.5 米社交距离、数字门户、新常态、无形的前线、封闭空间…

Caged

1.5 meters apart

年初，「封城」、「隔离」、「社交距离」、「死亡」这些严肃得像无底洞的词，进入所有人的生活，大家开始恐惧以往的生活将无法重新拥有。

但 21 世纪的人，自适应能力很强。享乐主义和生命韧性，同时在发力。

我们戴上口罩后拼命重启所有，健身房、美术馆、办公室和工厂...直到今天，我们应该是渐渐适应这种「新常态」了。

The new normal

The space we used to fill

这种世界级变动，是少不了玛格南图片社的。

Alex Majoli，2001 年成为玛格南图片社全职摄影师，2011 到 2014 年期间担任总裁。去年，他拿着相机走进了疫情重地，他的家乡意大利。

3 月 10 日，意大利宣布实行全国封锁，6000 多万人被要求居家隔离。而在那之后的一周，意大利成为疫情的全球中心点，因新冠病毒死亡的人数达到 3405 人。

3 月 26 日，《名利场》的数字刊《Lock Down》刊登了 Alex Majoli 的作品。光影对比把一切静悄悄地简化了，要么生要么死。

在那之前，Alex Majoli 本来在科多尼奥进行一个艺术家驻留项目。很快，那里因为疫情变成幽灵小镇，街上找不到任何人。他决定前往意大利南部的西西里岛。

“北方的人，习惯性掩藏自己的痛苦。但在西西里，一切都会很戏剧性，这也就决定了他们的悲伤会更为深切。”

那是个在历史上经历过鼠疫、黑死病的小岛，大部分「登岛」的病毒都是从巴勒莫蔓延开来的。而在当地，有个流传了几个世纪的守护神，Santa Rosalia。大家通过向她祈祷获得健康。

而在今年，大型集会都被禁止，大家就开始下载祈祷 App。

他从西西里出发穿越意大利，北经罗马和米兰，直至与斯洛文尼亚接壤地带。之前的他，会用完 80 卷胶片，拍下 2500 多张照片去记录一个事件。

而这次，数字对他不再有意义。他只留下了 50 多张照片。

每张照片的明暗对比都非常强，基本是用黑暗来够了主体的轮廓。它很戏剧感，就像去年眼之所见的东西，都不像是 2020 一样。它也像包围人类的病毒、包围我们的未知，是不定期出现的一种常态。

同样是意大利的摄影师，Lucia Buricelli，却给了这场疫情不一样的颜色。

她从 16 岁开始拍照，第一张照片是一群鸽子。当时没有觉得摄影可以变成职业，就报考了米兰美术学院的平面设计和艺术指导专业。

20 岁那年，她在波斯尼亚公路旅行，新闻摄影和纪实摄影的念头甩不掉，就下了决心做起了全职摄影师。

颜色、日常、生活，是她的关键词。

在威尼斯因疫情封锁之前，她白天出门上班、拍照，晚上出去聚会、拍照，非常典型的 25 岁生活。可在封城之后的一个多月里，她每周只出去一次，普遍就是为了买食物、药品。拍照在她的生活占比，在一夜之间减少。

“这对我来说非常无趣，但如果必须这样做，那就去做。毕竟那么多人无视它的时候，现实变得越来越可怕了。”

在封锁开始后，她一直在与《时代》杂志合作记录她的隔离生活。

在最常有的生活场景里拍到不常有的照片，是成为摄影师的基本。

水槽、窗台、书桌...冲撞的色彩和丧气的表情，让整个画面的生趣格外违和。对比 Buricelli 以往的作品，实际阴郁了不少。

而就是在创作这组隔离作品时，所住的大楼里确诊了一名病例，她开始变得更加警惕。但爸妈倒是很乐观，随时在转发一些和疫情相关的恶搞视频。

Buricelli 的作品受到了 David Williams 的影响，对闪光灯和使用和色彩的运用，都有种怪诞、神秘和未知感。Beatles 乐队的音乐和专辑封面，也是灵感之一。

总之，怎么显得欢乐怎么来。

而从她最近的 Instagram 上来看，她的生活虽然恢复了一半的原样，但还是处在一种半隔离状态。她开始重新整理旧照片发布，也走上街头去拍摄一些零星的人。

有一张圣诞节的图很讽刺。圣诞树上挂满了口罩，是为一种「新常态」了吧。

住在加拿大的印度裔摄影师，Twinkle Banerjee，拍摄了一组作品，Memorial Park 纪念公园。

她的妈妈每天都会站在阳台上，看着公寓对面的公园。发现在这个不安的现状里，每天还是有着不同的故事在发生。或形单影只，或是找准时机出门的天伦之乐。快乐和悲伤，其实与以往没差。

Twinkle Banerjee 拿起了双筒望远镜，把这一切都记录了下来。

去年，Agora 办了一场 #StayHome 的摄影比赛，世界各地的摄影师投稿了 15697 张照片，最终由网友票选了 50 张获奖图片。而到现在，这个话题仍在继续。

在这个被动拉远社交距离的时代，我们又在想法设法走近之前未触达的角落。邻居的窗口、另一个城市的病床、电梯上的告示、大街上不戴口罩的陌生人…

如果回翻自己去年一年的相册，会发现我们都在记录一次意料之外的大流行。

文_德克斯特｜图_网络