老苏格兰人与世长辞。
仿佛少了一座界碑,荒漠中黄沙与绿洲的边界就突然模糊了。
Sean Connery出道的年月,挑选演员还遵守一套舞台剧遗留下来的习惯——观众离演员是远的——所以巨大的身量和响亮的嗓音是必备条件。
前辈Alt谈到Sean Connery的时候如此说道: 女性观众永远喜欢大帅哥,小帅哥能靠脸骗小女孩,大帅哥则必有体量上的视觉冲击力,是那种下至少女上至熟妇,但凡是个女人见了,都会在心里轻轻“啊”一声的那种——就是要穿衣扮靓,就是要举止潇洒,就是要在人群中茕然独立脱颖而出。
如今平面摄影/摄像技术的发展虽然让更多演技精湛的演员有了发挥的空间,但“造梦”的电影也落向现实。
苏格兰人1.88m,在当时一众健身运动员中不算厚,宽而扁的身材,手腕过裆的比例,独有的挺拔感让他更像一个模特而非健美选手。
但比赛的好成绩确实让更多人注意到他,成为踏入表演领域的重要契机。我想当时没有任何人想到这个出身贫寒的苏格兰年轻人将会在影史上取得不可替代的位置。
口音
传奇从这一幕开始。
对于一个符号式的英国特工是否应该带有一点特别的苏格兰口音,小小的争议从未停止。
他曾正面回应: “戏剧是用情感来传达的,最好的办法是花时间去寻找这种情感——这是国际化的(没有传达障碍的)。此外,我认为每个人的语言都有一定的音乐性。”
对喜爱他的影迷来说,很多人在这一幕中看到他穿着礼服的宽背,看到他甩出纸牌的大手,听到从这具身躯中发出的低沉嗓音: Bond,James Bond。 一锤定音。
Bespoke Suits
出演007之前的Sean Connery并不是惯于穿西装的人,导演向他介绍了Savile Row的裁缝Anthony Sinclair(实际在相邻的Conduit Street执业)和老牌衬衫制造商Turnbull&Asser。
Anthony Sinclair在《Dr. No》, 《From Russia With Love》, 《Goldfinger 》, 《You Only Live Twice》 & 《Diamonds Are Forever》为他塑造了许多经典形象。
其中包括给大家留下深刻印象的《Goldfinger》中三件套和骑装上衣。Anthony Sinclair也以此为基础,发展了一种改良的剪裁方式: “剪裁较软,但不像意大利人那么软。自然的肩膀,微微凸起的袖山,略微放低的腰和张开的下摆,搭配较轻的填充结构,营造出微妙的沙漏轮廓。”这一度被称为“Conduit Cut”,以裁缝执业的街道为名。
Bond Cuff
老牌衬衫制造商Turnbull&Asser负责制作007的衬衫,品牌Cutter Paul Cuss说: “第一笔订单是由海岛棉制成的72件衬衫。 每个场景,我们要为Sean Connery准备六件相同的衬衫。”
著名的设计师和衬衫制作者Michael Fish为007选择了简单的呈现方式,只使用白色和淡蓝色的海岛棉府绸,只有袖口翻袖别具一格,成为007的风格标志之一。
关于Bond Cuff更具体的内容之前单独成篇,喜欢的朋友可以移步了解
针织领带
007小说的创作者Ian Fleming曾经宣称: “ 007穿着深蓝色热带精纺的两粒扣单排西服;黑色皮带;白色海岛纯棉衬衫,短袖;黑色休闲鞋,方头;黑色薄针织真丝领带;深蓝色的袜子;胸前的口袋里没有袋巾;劳力士蚝式腕表。”
很惊讶Fleming心目中的007穿短袖衬衫,据说是因为作者非常讨厌白衬衫被弄脏袖口。 无论如何,稍显休闲但非常方便的针织领带设定忠实保留了下来。
Bond Submariner
根据Ian Fleming的设定,007当然必须戴劳。不过也有人考证他所说的“蚝式”未必是剧中佩戴的“潜航者”,而是作者自己的“探险家”(Oyster Perpetual Explorer)。
实际在剧中,007佩戴的是导演个人私物,一只劳力士“潜航者”Ref.6538,配NATO带。
在《Dr. No》, 《From Russia With Love》, 《Goldfinger 》, 《ThunderBall》中出现的都是同一只劳力士潜航者,因此这款也被称为“Bond Submariner ”。
如今同为“潜航者”的水鬼几乎成为潜水表的代言,Sean Connery的魅力功不可没。
好鞋
对007的鞋应该系带还是不系带,原作者和电影实践曾经有过冲突。 固然系带鞋更加英国,优雅绅士,但一位出生入死的特工穿着一双需要低头绑带的鞋似乎是相当危险的一件事情——尽管如此,我们依然能在剧中同时看到这两种方式。
穿着私服,准备出门打高尔夫的Sean Connery,黑色系带德比鞋闪闪发亮。
礼服
原教旨主义者想必对007大部分时候穿着纽扣白衬衫(而不是襟扣礼服衬衫)搭配Tuxedo颇有微词,更不用说近乎离经叛道的平驳领礼服。
Sean Connery的邦德比起之后的几位继任者,别有一份粗犷的行动力和一股要突然暴起的动物性。
而当这位时而茹毛饮血的勇者穿上礼服的时候却又那么不可思议地风度翩翩,充满了优雅的魅力和无法忽视的存在感。
一点东方韵味和年龄又增添沉稳与智慧,你分不清这是一只活过无数猎杀的老兽,还是与自然搏杀一生的猎人,也许这种矛盾又调和的印象,正是那存在感的来源吧。
短裤
很多采访中Sean Connery透露出对短裤的喜爱。
比如这套毛巾布连体短裤套装,当年可没少受褒贬。之前这款还被一家专卖“007服饰”的英国品牌复刻,售价500多美元,如今已经完全售罄。
至于苏格兰人喜欢短裤的理由……也许是高地人不但穿短裙,甚至不用穿内裤吧……
发型
虽然发量飘忽不定,但老帅哥的发型(即便假发的造型)几乎终身不变。
我一直觉得一个成年男性发型应该只有两种选择:
要么留长梳西装头,要么剃成板寸,总而言之一个体面男人必须露出额头——露出自己整个面部。
这是雄性生物面对世界和自身起码自信的一种表达。
高尔夫
我们似乎谈了太多007,而不是Sean Connery,其实这两者已经不能分割,无法单独提及。
他私下一直是一位兴致勃勃的高尔夫爱好者和不错的选手。
他不但在戏内戏外创造各种有趣的“球场时尚”,而且始终热衷高尔夫的推广和宣传,即便在2008年宣布息影之后也没有停止自己的爱好。
With Friends
不知道今年是真的有太多人离开,还是特殊时期我们对这一变化格外敏感和关注。人类激情勃发年代的见证人们纷纷远去,无数被称颂为“黄金”的记忆不再有活的见证。
我无意一一标出上面的姓名,或者回复对此的疑问,假如这些曾经响亮的姓名已经不能被人下意识地喊出来,那时代确实已经不容置疑地过去了。我们就接受这个现实,让记得的人继续记得吧。
Sean Connery为LV的Keepall拍摄的这张广告照片让人印象深刻。
现实生活中,他最终在巴哈马群岛的家中离世。在生命最后的十数年中,他是否度过了如广告画般闲适的岁月呢?
别了,老苏格兰人。
赞
真是特辑,好长