#去顺德吃饭
不要试图拿着反复甄选、视若珍宝的心愿菜单,去问一个顺德人,“这家店真的好吃吗”,大概率你不会得到想要的答复。
我们和当地人进行了三次这样的对话,均以失败告终。但这并未影响我们仍执着地按原计划一路吃下去,甚是满意。我想可能对于任何一个目的地来说,都存在两份平行的排行榜吧,一份是本地人榜单,一份是游客榜单,如有交集实属罕见。这很正常,假若有个“外行人”询问你所在城市的美食名录,大概率你也会回答“那都是骗游客的,我们本地人才不去那儿吃……”,这种专属于本地人的傲娇,放之四海皆准。
作家阿诚说,人们思乡、思念小时候的美食,大多因为蛋白酶在作祟,随着年龄增长,蛋白酶会慢慢退化到小时候的程度。如此说来,本地人和外地人的差异在于,本地人的执念是忠于自己的蛋白酶,外地人则执着于在“新”食物上找到“老”蛋白酶。
所以啊,未见得一定要由本地人领着,去吃那些秘而不宣的小馆子才叫会吃,游客榜单因为更加融合的口味,被游客追捧也是有其道理的。何况在顺德这样好吃的地方,随随便便一家小店,都足以惊艳了那些从美食荒漠前往而来的游客,比如我。
当然,这绝不是一次随随便便的吃饭行动。而是一次体重与美食的殊死搏斗,在展示了多张吃饭图片之后,一位朋友发自肺腑的说,“它们确实需要与减肥药结伴同行”。
喜熟之人不懂鱼生之美
出租车上,司机问我们,“你们是来开会吗?”
“不啊,我们是来吃饭的。”
司机的反应,就像一位美而不自知的美人,颇有些莫名惊诧。仿佛一点也不觉得,顺德是值得专门坐趟飞机转个高铁,千里迢迢只为吃顿饭的。
我们顺势询问他对顺德鱼生的看法,这便有了第一道被本地人否定的心愿菜品。司机师傅的态度暧昧不明,依稀感觉他是对近年来鱼生质量的担忧,他劝我们搭配点小酒下肚,又觉得女生酒量堪忧,于是格外不推荐我们去那家鱼生馆。“因为烈酒杀菌吗”,“怎么可能,当然是因为烈酒配鱼生,吃起来口味更好啦,你看人们去那里吃,都要配点小酒啦”(后来才发现,并没有什么人拿小酒配鱼生,大家都在喝免费茶水,当然也有可能,去的都是游客)。
那家店很有名,据说陈晓卿半夜下了飞机也要赶过去吃一顿一鱼四吃。我的一位朋友去佛山出差,被同事驱车开了好远的路,风尘仆仆吃了一顿鱼生,临走了都不知道自己已经到了顺德,但却记住了那家苍蝇小馆,开在了一个不起眼的小区拐角处,门口看不见招牌,三下两下对上了号,原来大家吃的是同一家鱼生馆。
馆子消费很低,朋友颇有气势,力图要在人均四十的小馆吃出人均八十的豪横,然而可供我们发挥的余地并不多,看看旁边桌,四人也不过比我们在一鱼四吃的基础上,多加了一份炸牛奶。我们只有两人,虽胃口奇大,但也时刻怀揣着“光盘行动”的觉悟,最主要是,手里还拎着刚刚在路边卤味摊打包的、沉甸甸的叉烧排骨。
鱼生未上,配料先上。如果你在点评网上搜索这家店,会发现大家拍的照片如出一辙,乍一看五彩斑斓大拼盘,定睛一看,原来是姜丝、葱白、胡萝丝、洋葱丝,混合了炸花生米、白糖、辣椒、香油等八种小料的拼盘。切成透明薄片的鱼生,一小摞,一小摞叠放在白萝卜片上,乖巧的像一圈一圈扇贝的裙边。如果你看过舌尖系列,此时可能会回忆起,陈晓卿是如何用微距拍摄,还原了鱼生的通透、肉质的洁白,以及它们摔倒在刀片上复又弹起的弹润。
操着广东话和广普双语的阿姨,告诉我们,鱼生要放在油里捞一捞,但不要捞太久。拿出来蘸点盐和白芝麻最好吃。顺德满大街都是“现捞”的字样,见得多了,慢慢琢磨出,“捞”即卤的意思。被油捞完的鱼生在弹嫩的基础上增添了一丝柔滑,然而,它并不是我的菜。甚至,为了克服对生食的障碍,几乎要囫囵吞枣咽掉它们,是有些暴殄天物了。
反倒是作为配角出现的炸鱼骨,以及鱼头鱼尾熬成的粥,让我们找到了许多安慰,我们一边捞着粥里的鱼骨头,一边看着晾在一旁的鱼生,连连叹息,“要是能把鱼生扔进粥里一起煮了该多好”。
如果你是喜生食者,定可以吃得头头是道,意犹未尽,但假若你也是个生食抗拒者,那不要抱着“它可能好吃到根本察觉不出来是生的”这种心态去硬吃,即便是顺德,即便是陈晓卿推荐过的馆子,生的依旧是生的,吃不惯依旧是吃不惯。
竟然有人嫌弃销魂饭里的叉烧太厚
清晨打车去顺德排名第二的茶餐厅吃早餐,为什么不是第一?因为第一放在了午餐。不得不说,第一就是第一,第二终究是第二。
这间冰室的门口有一个小小的外卖窗口,里面排满了刚出炉的菠萝包,在盛产菠萝包的顺德,菠萝包就是个容器,可以夹一切。就像馍馍之于西安,可以夹出整个乾坤。我还是选择了最传统的吃法——菠萝油。
这几年被北京的茶餐厅先入为主,包和油一定是分开摆放的,切的厚厚的两片黄油搁在一小碗冰块之上,吃的时候再把它们夹在一起,一大口咬下去,瞬间奶香四溢,厚切黄油进入半融化状态,吃的慢了黄油会顺着指缝流到手腕上,酥脆的表皮蹦裂开来,撒的到处都是——顺德菠萝包则低调得多,他们本来就是寻常人家的每日小吃,无需粉墨登场。黄油薄且小,端上来时已经夹在了包里,吃起来没有太多惊艳之感,酥是酥得透透的,甜也是甜到超出我的耐糖度。
后来在排名第一的茶餐厅,我又贼心不死,再次点了菠萝包制品——招牌芝猪蛋菠,名字极其拗口,实物很像美式餐厅里的巨型汉堡,只不过面包胚换成了菠萝包,中间层是滑蛋、一整块猪排和芝士片,以及无处不在的融化黄油。一刀切下去,因有着酥皮层的脆弱,颤颤巍巍难以维持完整姿态,索性赶紧拍照,拍完了放下刀叉,赤手上阵,好不快活。酥皮层依旧过甜,但因为中间层是咸口,中和过后倒也适宜,滑蛋和猪排简直优秀,吃得人不自觉喜上眉梢。然后痴痴发呆,要是生活在顺德该多好。
因为是早餐,朋友垂涎了好久的销魂饭和漏奶华并不在供应时段,眼见得她面色由晴转阴,气鼓鼓的巴不得立即走人,隔壁桌的小姐姐好心说,“你们可以点奶黄包和鸡尾包。我每天早上都点这两个,一人份刚刚好。”朋友则执意要吃销魂饭,小姐姐一脸不可思议,“销魂饭有什么好吃的,你知道那个叉烧有多大吗,有多厚吗?那么厚一片,怎么吃啊!”朋友给我递了个眼色,她一定是在说“竟然有人嫌弃叉烧太厚!”
我们最终拒绝了当地人的好意,没有点奶黄包和鸡尾包。说起来有趣,当地人否定了三次我们的心愿菜单,我们亦拒绝了三次当地人的诚意推荐。也许下次去顺德,我们的榜单会切换到本地人模式,想来又是另一番滋味。
金榜是条街,专营双皮奶
这是怎样一个嗜甜如命的城市啊。饶是我长了个甜品胃,也是有些许超纲了。在北京我经常点某连锁品牌的双皮奶,来到双皮奶之都,太渴望获得那种“和之前吃过的所有双皮奶都不一样”的惊艳之感。于是马不停蹄赶往双皮奶博物馆。菜单太厚,品种太多,店员一个劲推荐我他们家最高档的椰皇炖奶,然而意志坚定的我,只想吃一碗最古早的原味双皮奶。可好巧不巧,看到了低糖版,于是立即下单。奶皮厚实,皱巴巴一大块,如果说和之前吃过的连锁品牌有什么不同,恐怕这是最大的区别。虽然是低糖版,但应该是使用了代糖,甜度依然居高不下,奶体有些稀薄,无功无过,只能强加价值——好歹也是吃过顺德双皮奶的人了。
心愿菜单上的另一家双皮奶店位于金榜街,在吃完之前的一鱼四吃之后,我们决定去打包一份常规版双皮奶。距离闭店还有不到四十分钟的时间,两人急匆匆骑上共享单车,开着语音导航一路飞奔。
依旧不是一座适合骑行的城市,汽车、电动车、摩托车、自行车拥挤在界限不明的自行车道上,你在前面骑车,永远有探照灯和小喇叭在身后催促,短短一截路骑得心惊肉跳,频频回头错车。随后,导航为我们指引了一条崎岖小路,如果你看过《梦想改造家》之类的节目,一定对岭南地区那种只能过一人的老街区记忆犹新,晚上七点多,小巷子里路灯昏黄,偶尔有一两个老人仍坐在家门口的藤椅上发呆,更多则是外卖小哥和他们的电动车在穿行,如果说,出租车司机曾是一座城市的活导航,而如今,恐怕是要让位给外卖小哥了。
我们从金榜上街骑入,一路颠簸停顿,假如是白天步行,会是很好的民俗观赏,但天黑之后,只剩下着急麻黄。终于,第一家双皮奶店出现了,我兴冲冲停车要进去,门口的爷爷很客气的招呼我们,结果朋友一把拽住我,“不是这家”,我说“这不写着金榜双皮奶吗?”“这一条街都叫金榜,但我们要去的那家叫做“金榜欢记”,好吧,虽庆幸没有跑错店,但对热情招呼我们的落寞老爷爷深感歉疚。第二天我们重游这条街,这家店还是门庭冷落,老爷爷还是落寞如常。
双皮奶一条街,小店无数,然而火爆的只有那一家,其他都空空如也。虽不明白它们到底有什么差别,但时间有限,也只能从众选择最火爆的那一家。这一回老老实实点了最传统的双皮奶、姜汁撞奶和生牛乳,把它们打包好放在自行车前的篮子里,一路颠簸骑回酒店,玻璃瓶轻微碰撞,丁零当啷,欢呼雀跃。
待我迫不及待挖了一大勺双皮奶放进嘴里,一抿,天哪,每一种都像是旺仔牛奶做出来的,真的太甜!但相比于低糖版,口感则是醇厚了很多,在这样一个追求脱脂、无糖、零卡的伪健康时代,这座岭南小城依旧维护着他们传统的“蛋白酶”,用真实的甜、浓厚的奶,呵护着自己人的脾胃。
好一顿好高骛远的早茶
记不清在顺德发过多少次宏愿了,它们如出一辙发生在睡觉之前,“明早一定要大吃一顿!”不明真相的人还以为这是两个饥肠辘辘的减肥人士,眼巴巴盼望第二天的到来。殊不知它们只是抑制宵夜食欲的安慰剂。好在总有诱人的早餐值得期待,我们打算最后一天去吃一顿传统早茶,从八点吃到十一点半,然后打车去赶飞机。
然而出租车司机又给我们泼冷水,我们选择的早茶馆又被他瞧不上眼,他说我们本地人都去另外一家,那家是唯一有自己原创作品的早茶店,其他家不过是统一配送。虽然他说的有理有据,但我们还是想尝一尝被外地人挤破头脑的top1早茶馆。
也只有在完全陌生的城市才能有这份豁出去的心情吧,几乎每个早上,我们来不及洗脸、不化妆、不凹造型、不带隐形眼镜,戴上口罩就出发,平时能走路绝不坐车,这会为了早到那么几分钟,再近的路也坚持打车去,走路回。就这样,终于在离开顺德的倒数四个小时前,享有了一顿地地道道的早茶——艇仔粥、净云吞、豉汁排骨、伦教糕、榴莲酥、黑芝麻花生薄撑、红米肠轮番登场,外加玫瑰普洱和菊花茶。我们的对话来来回回,不过都是“我还想吃这个”,“别点了,真的吃不了”。
好一顿好高骛远的早茶,胃口虽小,但心怀整个早茶乾坤。
岭南人爱用整颗虾仁做馅料,一顿饭吃下来,数都数不清吃了多少颗虾,虾饺、云吞、烧麦、海鲜粥、肠粉等等,但凡有馅出现的地方,就有虾仁。个顶个极为饱腹。早茶尤其如此。
因是旅行中的最后一天,拍照打卡的热情减退,大家吃得急匆匆又沈默不语,别人吃早茶优哉游哉,茶水续到没了滋味,点心慢慢吃,小口吃,总能不慌不忙吃干净。我们却像两个贪吃的孩子,吃得快、饱的快,很快便恹恹欲睡了。从头到尾不过半小时,便招呼着服务生前来打包。
若要说到记忆点,当属艇仔粥和红米肠,如今咸粥也已占据中华半壁江山,但艇仔粥绝不是简单的大杂烩咸粥,蔬菜碎绝不喧宾夺主,大片肉皮厚而劲道,硬要挑剔,那只能说瘦肉粒和猪肝粒太过琐碎,只能尝其味,很难辩其形。即便这样,朋友依旧坚持把粥里的肉和猪肝一筷子一筷子挑干净了;红米肠的精髓,在于类似于油炸金丝卷的酥脆夹层,一口咬下去,是会有听觉高潮的。
顺德美味又何止这些,好想建议相声演员,把他们贯口的保留曲目《报菜名》做个顺德版,那浩浩荡荡报出来又是何等催人饥饿——
我想吃民信双皮奶、欢姐伦教糕、大润龙眼炸猪肉、细妹五香牛杂、民骏龟苓膏、福记烧味、传味现捞、法兰西多士、冻鸳鸯、芝猪蛋菠、盐焗螃蟹、苏打利宾纳……
饿了吗,去顺德吃饭吧!
nice