阜新市位于辽宁西部,这座老工业城市是梵几创始人古奇长大的地方。地处低丘陵地带,偶见山峦低耸起伏,也有细密的河流在此汇聚,在古奇的记忆中,父母经常带他去大自然中玩耍,这也是他童年最快乐的回忆。自打父亲过世后,古奇妈妈便独自居住在这座北方小城。
古奇的妈妈是一名医生,在阜新城郊开着一家私人诊所。在古奇的印象中,母亲一直对于自己的事业极为看重,甚至给予病人的责任与耐心远超于给予家庭的。父亲个性内敛威严,母亲则独立强势,在这样的家庭环境中成长起来的古奇对外显露着极强的控制欲,内心深处却是个细腻敏感,有点拧巴的处女座。
因为经济落后的缘故,被其他城市拒绝的重污染化工厂逐步落地于阜新城郊,自然环境被破坏,周边村民癌症高发,空气中时常弥漫着刺鼻的气味。为了给母亲提供更好的生活环境,古奇在市中心购置了新房,希望母亲尽早关掉诊所,搬离城郊迁入新家。然而让古奇非常丧气的是母亲对于这件礼物并没有表示出太多高兴的样子,甚至还有一些抗拒。
在疫情初期,古奇担心母亲,叮嘱她暂时关闭诊所。母亲表面应下来,私下却偷偷给病人看诊,被古奇发现后,母子俩发生了不小的争执。母亲一气之下说新房不住了,古奇也十分情绪化地掀翻了家里的茶几。于是一个春节过得七零八碎,年还没过完古奇就收拾行李连夜回京,随后和母亲开启了一段长达半年的冷战。
疫情最严峻的2月,墨白和女儿嘎嘎在福州老家无法返回,古奇一人在租住的公寓居家办公。公司及生活琐事带来的负面情绪几乎将他压垮,”支棱不动“的古奇不愿和人交流,不会做饭也不愿意点外卖,每天靠喝芝麻糊度日。偷偷关心着古奇的妈妈找到准备回京的古奇发小,拿了好几箱古奇爱吃的零食让他带上,却在被问及这些是给谁的时候嘴硬地回答道“乐意给谁给谁”。
随着时间的推移,加上墨白的不断劝解,母亲的态度慢慢松动下来,而傲娇的古奇也开始默默落实新房的装修。
母亲的新家位于阜新的中心地带,是市里目前最具现代感的楼盘,交通便利。古奇亲自设计了室内硬装,由梵几的室内设计团队协助实操落地。上下两层的loft格局,是两室两厅的空间配置。平时母亲一人居住在二楼主卧,一楼客房铺满日式榻榻米,作为古奇一家三口回家探亲时的居住空间。母亲有在家中摆放照片的习惯,古奇特意在房中打了一面书柜供她放置相框。
在风格上,古奇将母亲喜欢的欧式风和自己喜欢的侘寂风做了融合。主基调使用明亮的暖色,木质墙面配上白色的软包和地毯,给人温暖的感觉。
一楼玄关处的餐厅是古奇妈妈最喜欢的角落,环形座椅搭配梵几的圆桌,在纸灯柔和的光线下,不论是全家用餐还是一人食都十分温馨。
二楼主卧大量使用了考拉灰木色,配合欧式的墙面线条,也意外地充满高级感。纯白色的厨房是古奇在北欧旅行时得到的灵感,白色柜面以浅木色线条为边,简约秀气。因为是给老人准备的空间,古奇十分周到地考虑到了母亲各方面的生活细节,在视觉清爽的基础上,功能性也必须保障。
老人家中零碎杂物多,他将原本狭小的收纳间改造成了步入式衣帽间,配合声控灯,方便收纳和找寻物品;考虑到老年人担心弄脏家具软包,选择了耐脏的羊毛面料;主卧洗手盆和浴室空间分离,厨房采用大单盆,都是古奇在日本生活时总结的经验;因为小区自带温泉,古奇把二楼的洗手间扩展到阳台,做了一个小小的温泉池,让母亲每天都可以在家泡澡。
看似一切尽在掌握,重回正轨,然而在审美这件事上,古奇还是受到了来自母亲的降维打击。
在外漂泊久了的古奇,经历了太多的文化信息冲击,眼界在日渐提升的同时,审美底线也在被不断拔高。而作为十八线小城的阜新,即便在大部分二线城市已经被”ins/极简网红风“血洗的今天,依然葆有着东北传统和浓重的乡镇审美。古奇偏爱的侘寂风崇尚残破感,在母亲眼里这种风格无疑是真正的“赤贫”。能够选择颜色较为”素净“的防尘布和地板革已经是她老人家做出的最大妥协。
最让古奇哭笑不得的是,寄回去的一套&tradition纸灯被母亲当做垃圾卖给了楼下捡破烂的大爷。古奇和母亲之间的审美鸿沟另他感觉到巨大的无力感,明明做了很多的努力,却无法被最亲近的人认同。投入了一年多时间和精力筹办的一件礼物,被母亲的一句“这好像展览馆,这哪是我家啊。”再次打败,古奇觉得自己在付出中几乎没获得任何成就感,相反感受到了满满的挫败。
真实情况是,在这次的改造后,母亲依然保持着她自己的审美(东北重奢风)、生活步调(大部分时间住在城郊旧房,偶尔来新房”度假“)、以及工作(医者父母心,完全闲不下来)。
后来古奇也慢慢想通,母亲和自己一样,是工作狂,是要强了一辈子,不愿依靠别人的人。古奇打给家里生活费,常常被母亲拒绝;不想搬家,也是害怕增加儿子的经济压力。作为父母,不论子女在外多么成功,总是担心有一天他会遇到困难,永远想着给多孩子留一些积蓄以备不时之需。
审美上的鸿沟也许无法跨越,已为人父的古奇正在慢慢地尝试去理解和接受。上一辈人的情感表达过于含蓄内敛,带刺的言语也好,冷漠的态度也罢,背后藏着的都是厚重的母爱。疫情后的第一次回家,古奇本以为会和母亲有个尴尬的开场,却被母亲的一句”儿子,累不?“轻松化解。
常说父母之爱无声,其实反哺之爱也是如此,想要给予彼此那些自己认为的最好,却忘了站在对方的角度去思考。子女与父母之间,永远不缺乏冲突和抗争,同时也不断地释怀与和解。也许这就是大多数人的必经之路,在不断的反抗、挣扎、释怀、和解中,寻找一个平衡。只是在父母厚重的爱面前,一切抗争显得不值一提,就像北野武说道与母亲的较量:
文字&剪辑 / Chupa
摄影 / 墨白、朱敏
视频拍摄/ 墨白
视觉/ 阿信、 bia