今年的诺贝尔文学奖得主已经揭晓了，获奖的是美国诗人Louise Glück（露易丝·格丽克）。上一个以此种方式“爆冷出圈”的诗人是Bob Dylan（鲍勃·迪伦），一时之间，有些搞不清楚对于“诗人”的定义是褒是贬。

路易斯·格丽克好像也有类似的疑惑，她不知道“诗人”这个称呼到底适用于什么样的场合，“作家的根本体验是无助——我有意使用了‘作家’这个词，‘诗人’这个词必须谨慎使用；它命名的是一种渴望，而不是一种职业。换句话说：不是一个可以写在护照上的名词。”

在奖项公布之前，露易丝·格丽克在国内基本处于“查无此人”的状态，有些人是在得奖后才惊喜的发现原来自己曾经购买过她的诗集，而且还不止一本，只是连书籍外面的塑封包装都还没有拆掉，上面已经落下了一层灰。

是啊，都21世纪了，有谁还在读诗呢？诗歌到底是文学界的“阳春白雪”还是处于鄙视链的最底端？

许知远在“十三邀”里问李诞：“写诗是什么时候开始的？”

李诞回答：“其实最早写的都删掉了，删得干干净净，太尴尬了。我现在特别好奇，就是有年轻人居然是不写诗的，这不是很正常的本能反应吗？写得好写得坏，年轻的时候不想写两笔吗？”

许知远附和：“对，25岁之前都应该是个诗人。”

可能“写一首诗”是看上去最容易实现的一种文学创作，这令“成为一名诗人”的门槛看似更低，实则更高，无限高。毕竟，人人都是诗人。露易丝·格丽克的获奖和作品让很多人觉得诺贝尔文学奖有失水准，有太多优秀的作家可以排在她前面。

瑞典皇家文学院给出的获奖理由是：“她充满诗意的声音，朴素的美使个体的存在具有普遍性。”

颁奖之前，大多数人预测文学奖的最终得主会在亚非拉国家之中产生。从结果导向分析，不少媒体认为由于前两界的争议，露易丝·格丽克是一个“安全”的选择。

露易丝·格丽克的早期作品中有很多短歌，风格很“丧”，后期句子开始变长。翻译格丽克的作品花费了译者柳向阳长达十年的时间，这是他的痛点，他从2006年开始翻译，直到2016年才出版。他说：“格丽克是非常认真的作家，我曾主张做一本她的诗选，但她无论如何不接受，要求精选她早期的作品，或者从近期的书中一本一本来精挑细选。”

每次涉及到国外诗歌的评论，读者总少不了诟病翻译。这让很多译者都战战兢兢。有记者问：翻译格丽克的诗作，有没有所坚持的原则？最难的是什么？柳向阳回答：“这个话题不好讲，对于诗歌的翻译，一直都争论不休，我讲的话也讲不好。简单讲就是直译，当然直译也不是那么简单的，如果大家不读诗，真的讲不清楚。这是很小众的事情，和大众也不太好讲。”

另一位译者李晖评价格丽克的诗歌较为个人化，“引用了许多典故，翻译起来难度比较高，不能直接肤浅地从文本直译，在诗歌中存在一定的寓言性质。她的诗歌是存在一定门槛的，需要挖掘她的典故背后的用意，在她背后的神话和传奇，都是现实的影射，虽然她的诗歌很个人化，但世界就是个体的总和，在这种个人化的背后就是普遍性。”

国内媒体采不到获奖者，只能近水楼台将焦点对准了柳向阳，柳向阳也没见过格丽克，双方主要通过网络邮件联系。格丽克认为“文本是唯一的”，她本身也不喜欢抛头露面，总是拿文本说话。