黄静峰，国内白茶“日光萎凋”工艺流派的代表人物，我的一个酒友，平时我都喊他“老黄”。每次见面，先喝茶，再喝酒，已约定俗成，而且，我们已经达成某种默契：别强迫，把好的东西分给真正懂得的人，才是身心愉快、互有回响的一件乐事。

---

01

很多人知道老黄，是因为白茶，因为“日光萎凋”，他在这项工艺上取得的成就和声望，一时无两。日光萎凋，是将鲜叶采摘后，均匀薄摊在竹匾上，放置日光下进行自然萎凋。跟“室内萎凋”截然不同，这样做的茶叶，吸收自然和阳光的能量，最大程度保留了茶叶中的营养成分，保持毫香显现，汤味鲜爽。

对于坚持做日光萎凋的茶人来说，这是一件颇有些赌运气的事，全凭老天爷是否赏脸了，无论时间还是人工的耗损，都是非常大的，能做出一批标准的日光萎凋茶叶非常不容易。压力一直在。

老黄跟我讲，一批上好的茶青下来，如果没有遇上晴天和阳光，那么就没有办法做出高品质的生晒茶；即使天气不错，一旦无法遇上两三天的连晴，那么这些原本昂贵的茶青，就面临着令人唏嘘的命运了。制茶的时候，还得每隔2小时监测下温度、湿度、风力等等，以便及时调整。

一年里，老黄要多次进闽东福鼎，在高山云雾里亲手炮制茶叶，顺应天气的同时，与天气博弈。喝他的茶，制作这款茶当时的风、太阳、温度、湿度，甚至是他的心情，都在这里面有迹可循。老黄做茶的方式质朴本真、极致纯粹，哪怕风向不对，他都不会制茶。

---

02

老黄是个大条的人，同时又是细节控。第一次见面，是在他的胡同小院里。喝茶自然是首要目的，你想想大师给泡茶，这待遇不是一般人能轻易体验到的。只不过，这次体验有点“差强人意”。

我本来的观念里，茶，尤其上升到茶道茶艺，是很复杂的。你懂的，就是那种面前摆满各种“道具”，然后老师还得穿得仙气飘飘，正襟危坐。结果呢，他就是一个陶壶，一只杯子。我问他：“没啦？”他说：“对啊，喝茶嘛，哪有那么多讲究，这些年，我们过多地突出了人在茶桌上的位置，甚至把茶桌当成了表演舞台，第一位的难道不应该是茶吗？”后来才知道，我的待遇已经很高了。一位共同认识的友人来，只能用汤碗喝，省去了多次冲泡的麻烦。

老黄多次表达说，用马克杯、保温杯来泡茶一样没有问题，不要排斥它们。但你如何用马克杯、保温杯泡出最好喝的味道来，这里面也是有章可循的。听起来就是，茶好，泡法得当，人人都可以做到他这样。在他这，茶既可以是柴米油盐酱醋茶的“茶”，也可以是琴棋书画茶的“茶”，你怎么理解它都行。

但别看这样，“大碗喝茶”的粗线条背后，一定是细节堆砌来的。比如，哪怕不抬眼看，光是听到“风吹过竹林”的沙沙响声，他就知道水烧到80度了；再比如，就算他再爱喝酒，也不会在讲茶泡茶之前喝，因为不想身上沾染了酒气“玷污”了茶香。所以后来关系熟了，每次去他那喝茶，感受都不一样。

---

03

制茶、泡茶上单纯自我的老黄，对酒的态度如出一辙。外表柔软的黄老师内里是个特别硬核的人，思想和认知体系非常自我，不会去听别人安排，一定要按照自己的方式，好坏都要遵从自己的内心。当然了，这都是人生经验。

08年的时候，朋友从香港给带了一瓶芝华士。老黄当即不悦，内心的os大概是说：什么东西？国内酒吧夜店里随处可见，毫无亮点的酒，还专门从香港搞回来…喝完之后，就被教育了，“真的给了我很大的冲击和颠覆…”他说。那一次对芝华士的乍见之欢，除了让他知道了夜店里充斥的各种假酒外，也让他渐渐摒弃了他人之见，“你不要光听别人说这酒怎么样怎么样，一定得自己亲自喝过，才能评价它。”

另外的一件事，也让我对这个人的原则性刮目相看。老黄是讲究人，他的小院同时是个私房菜馆，饭菜口味惊艳，朋友都喜欢带着好酒来蹭吃。不过，在老黄的认知范围里，威士忌配菜是错的，尤其是好酒。他觉得这样边吃边喝，有点暴殄天物。所以每次见到我们饭桌上碰杯，他都会走开，眼不见为净，等大家饭饱真正开始品鉴环节，才会回来。

“中国喝酒喝的是排场，所以我看到很好的酒，被‘那样’喝掉，很心疼。”手艺人对好东西总是抱持着惺惺相惜的态度的，可见在品酒上，他比我更纯粹。

---

04

讲到喝威士忌，其实老黄也多少带着喝茶的影子：不讲形势，讲心法。在喝茶上，我是小白，但每次喝他泡的茶，除了口腔中惊艳，还会惊叹自己身体上的变化：流汗、后背热、腹热、足暖，真真切切的舒适、愉悦感，甚至有种发至心底的感动。他解释给我，这是茶在用自己的方式与你的身体对话。

他说就像喝到好喝的威士忌，身体是嗨的。那种感觉就像是，你还没有来得及分辨它的香气、酒体这些，身体会有一种很自然的反馈：“哇，好嗨啊！”然后点上烟斗或者雪茄，交出身心享受这一刻。

有次，他见我好奇，递了我根雪茄，我本能地拒绝了，因为我真的是连烟都点不着那种，而且我跟他说，我抽不懂雪茄。他带着过来人的语气敲打我：“你入门不对啊，回头我带你，这跟喝酒一样！”然后开始他侃侃而谈他的威士忌启蒙。“我的第一支威士忌是格兰菲迪。那个时候从国外回来，想带点东西却没啥目标，路过卖酒的商店，想说，要不带两瓶这个“鹿角”（格兰菲迪）吧。”

当时他也不知道威士忌这东西会是什么样，可没想到，喝完一下就爱上了，“原来威士忌这么美妙！我觉得，格兰菲迪卖得好不无道理，确实好入口，香气馥郁奔放，价格又不贵，让人一下就对威士忌产生兴趣……”理由简单纯粹，像极了我第一次喝威士忌时的样子。当然，这瓶格兰菲迪也没白喝，他从威士忌身上获得灵感，制作出让不喝茶的人一试便爱上的入门茶款。

直到现在，他也很少会跟我掰扯威士忌的风味，更多的是身体的感受和感知，所以跟他喝酒不累。老黄最喜欢喝的酒是老版的云顶（Spring Bank），我那喝到只剩半瓶的10年，也是出于他喜欢，就送给他了。他喜欢云顶的原因依旧很简单，强劲中带着柔美。

---

05

天下好物总是瞬间相通的。威士忌和茶的形态不同，香气语言体系也不同，但感官是相通的。所以，威士忌到他这是讲“风土”的。如果你问他，什么对茶和威士忌的制作最重要，那他一定会说“上好的原材料”。比如花茶，它的底是绿茶，就好比威士忌的原酒，做花茶的时候，窨（制作花茶的一个工艺，类似于让绿茶浸染花香）的过程就是过桶的过程。

“跟威士忌一样，在茶圈也有鄙视链。”他给我提出过一个有意思的观点，“如果别人问你，喝什么茶，你会说出各种响当当地茶名，却避谈‘花茶’。为什么？因为大多数人有个观念，过去不好的茶才会用来制作茉莉花茶，但是，这是商品流通的结果。其实，茉莉花茶是古代文人脑子里臆想而来的，是高级玩意，并不是你理解的low货。”

“好比威士忌，不要轻易评断各类威士忌孰高孰低…我们可以转换下思维，把原料换成最好的茶，按照最精细的方式来窨香，那结果会怎么样呢？这就是我在做的事，也是勤谨良心的酿酒人在做的事儿。”

我想了想，是通的。茶叶是“农副产品”，是自然的载体，每一年，每一批都不一样，甚至还有单株的茶树，就像威士忌的单桶，桶桶都不尽相同。所以不管做酒还是制茶，人尽其力之后，就要顺其自然，听从时间安排。说到“风土故事”，他还给我讲了一次Charles MacLean来这里喝茶时分享的经历和感受。

Charles说，在苏格兰北方一个海岛边的酒厂，人们可以感受到他的酒有一些咸香味，但是到目前为止，没有人能说出，咸香味是从哪里来的，有人以为是海边空气的关系，但化学家在分析过后，却不能科学的说明里面有盐巴，因为盐的分子太大了，进不去，所以这个东西到目前为止，对于威士忌爱好者来说，甚至是对威士忌专家来说，香味来源都是一个谜。“正如同茶，那些在味道细节里的感知，并不能全部被化学方程式解析，它属于自然，属于上帝。”

---

06

跟一生只够投身一种热爱的匠人不同，老黄的征途不仅在大山里，更在推杯换盏间。威士忌已经在他的生活和工作里扮演了很重要的角色，每次进山前，他都会储备足够的“口粮”，毕竟茶山里时间过得很慢，制茶也是个熬人的活儿。

就算回到城市里，每天的生活也被巧然分好了时段。一天的茶道课结束，他会坐在院子里，倒一杯威士忌，点上烟斗，恣意吞吐，好不快活。