队员是来自贫困家庭的孩子，创始人是前棒球国家队队长，主教练被称为「师爷」，已年过七旬。

导演许慧晶将镜头对准这支特殊的少年棒球队，以及培养他们的北京「强棒」爱心棒球基地，用近两年时间记录了其中的冲突、热爱、亲情、友情。

纪录片「棒！少年」在影展反响热烈，我们和许慧晶聊了聊这部作品，以及在创作过程中他本人的成长。

“我就是一条流浪狗”

12 岁的小双两手插兜，坐在山顶的石头上。漫无目的地左右张望了一会儿后，他走下山坡，跟着一个中年男子来到处简陋的坟地。男子一边摆着供品，一边絮叨着说，“小双来看你了。”“别担心，他在北京很好，打上棒球了。”

父亲在小双出生前因喝酒过量脑出血去世，母亲生下他和哥哥后就不见了踪影。家里送走了双胞胎哥哥，想把小双也送人，但因为个头太小，他被收养家庭退了回来。

“家人觉得我太小了，养不活，不然埋了算了。”小双回忆这一切时正跟棒球队的小伙伴躺在床上玩，两人像是在讨论昨天吃的一顿饭似的稀松平常。

好在当时伯伯留下了他，而他自己也完全没有看上去那样对身世漫不经心。当年棒球基地的车去家里接他，他抱着门口的树不愿离开，怕伯伯把他也送走。

虽然之后很快就把基地当成了自己的家，小双仍然敏感，怯懦，是最不会惹事的那一个。没人愿意和刺头马虎练习接球，小双可以，没人想和马虎一个寝室睡觉，小双就被安排了过去。

队员间的摩擦，生活中的矛盾，小双表现得不如别的队友那样在意。受了委屈，掉两滴眼泪，教练劝几句，这事就算过去了。

他很聪明，细心好学，很快成为队里的主力投手。原本看不到希望的生活一下子有了重心，他只想着怎样投好一个球，赢下一场比赛。至于其他情绪，好像总能自己消化，又好像还在等待宣泄的出口。

导演许慧晶最初的素材里，主要拍摄了六个孩子，最终选择了性格对立的小双和马虎作为影片的两条主线。如果说小双是一切情绪都藏在心里等待爆发的话，马虎的情绪天天都在爆发。

他闲不住，一定要找点事。来基地没两天，他招惹遍了所有队员，看谁不顺眼，就放话要打人。教练说他两句，他也会「记仇」地暗下决心要教训教练。

队内最大的孩子大宝跟他尤其不对付，大宝练球，马虎就在一旁说风凉话。大宝气不过，丢了球棒冲过来。两人鼻孔对鼻孔言语挑衅了半天，在观众以为只是小孩子「耍嘴皮功夫」的瞬间扭打起来。

马虎说，这里的社会太大，他们都不同意我当老大。

马虎出生在宁夏的一个贫困县，从小母亲就跑了，父亲长年在外打工。他跟着奶奶一起生活，成了那个小社会里呼风唤雨的混混。经历了一系列在街上游荡打架，吃不饱饭的日子，马虎因为出身和出色的身体条件，被教练选中，带着那个小社会里人们的期望去了北京。

闹归闹，他也知道自己没法回去了，在北京打棒球是唯一的出路。无论多么不平地抱怨自己「就是一条流浪狗」，他还是需要融入球队，做出改变。

「棒！少年」在 FIRST 纪录片单元以 9.42 / 10 的高分领跑榜单，最终获得最佳纪录片奖项。马虎也跟着剧组走上了红毯，在闪光灯前脱帽招手，不再是那个刺头。比起所谓对他野性的「驯化」，导演许慧晶说，马虎只是长大了，懂事了，他还是那个他。

“纪录片导演，是世界上最善良的人”

「棒！少年」首映之后的返场谈中，影片「光之子」导演卡先加提到自己曾听一位日本导演说“纪录片导演是世界上最坏的人。”因为他们会想方设法从拍摄对象那里得到自己需要的一切。许慧晶不这样认为，主持人问他对这句话的看法，他说：“我觉得纪录片导演是世界上最善良的人。”

之后谈起当时的那句话，许慧晶想起了余华的一个看法：作家的使命不是去批判，去揭露，而是去展现高尚，对善和恶一视同仁。“我觉得如果内心不善良的话，也没有办法对拍摄对象产生共情，是吧？”

许慧晶对「棒！少年」中的孩子们产生共情的方法，是完全不把他们当孩子看。马虎喜欢当老大，他们就以「虎哥」称呼他。平时摄制组成员和孩子一起打游戏，玩闹，也从不以长辈的姿态跟孩子对话。

纪录片中对拍摄对象不同程度的介入是无法避免的，在这一点上，许慧晶不会当作自己是那个环境中的一只苍蝇或一个监控，要求孩子们或者教练完全无视他。他对自己的期待是做拍摄对象的「影子」。影子无处不在，但人们早已习惯了。

据孙岭峰教练说，整个摄制组用了不久，真的就成为了孩子们的影子。

正是因为这样，片中经常会有马虎旁若无人嘟嘟囔囔宣泄感情的片段：他在深夜的马路上插着兜一边快走一边唱：“妈妈呀妈妈呀，我想你。”唱自己编的歌：“我好想逃，却逃不掉。”

后半段中师爷训话要把大家培养成狼，离得老远被罚站的马虎抱怨：“我什么都不是，我就是只流浪狗。”也是因为马虎对剧组的完全信任，才有了这样微妙又难得的隔空对话。

许慧晶的共情也延续到了后期保留的镜头里。拍摄结束做后期，他每天从上午十点工作到晚上十二点，持续一年半，输出了至少 40 版剪辑，其中一定要保留的是马虎唱「摩托摇」的镜头。

正片中那一段像是马虎的单人 MV，他没在打架，没在抱怨或者掉眼泪，就只是边跳边唱最喜欢的歌曲，做一个让自己开心的孩子。

小双也有类似的镜头。他回老家时，带着剧组去了自己当作秘密基地的一个山头，旁若无人地围着山头的大树一圈圈地转。又不知从哪找出一撮松枝，试图插进大树的孔里，掉了好几次。

这个镜头始终没有中断，导演耐心等到小双将松枝放稳，给了一个特写。

“没什么需要抵制和抗拒的”

和许慧晶导演见面时，他还是和平时差不多的装束：黑框眼镜，衬衫 T 恤牛仔裤，棒球帽和工装靴——这让他成为剧组中最不容易被注意到的那个人，也让注意到他的人几乎可以一口断定：是导演。

「棒！少年」中的群体，刚好属于许慧晶自身感兴趣的内容。他说自己是「新城市人群」，根基仍在农村，也对那里的人更为了解。

“我的创作里有一个脉络和框架，基于我关注的群体。我要做的就是在这个框架里做一个网状的结构，其中会出现很多不同年龄不同身份的人。”

之前讲述他母亲村庄计划生育故事的「妈妈的村庄」，和现在正拍摄的一个从日本回到长春种大米，家里养了包括猫狗、猪羊、鸭鹅，甚至黄鼠狼和狐狸的中年男人，都是许慧晶所期待的框架中的内容。

不过那些在框架之外的东西，也绝非不可触碰。相比于「创作」，对于曾拍过的「创新中国」「筑梦者 · CHANGE」那些商业项目，许慧晶称之为「接活」。

现在还会接活吗？他说，有钱挣就接，有时间就做。“这是两种不同的做法，如果一开始把它定义成商业行为，那它就是一个在制作和周期上都保持在可控范围内的商品，需要综合的反应能力，快速确定什么样的方式是最好的。”

作为观众，许慧晶也同样对各种风格照单全收。他看大师电影独立电影，也喜欢去电影院看商业大片。他说那种大片其实是最难做的，是很多人智慧的结晶；而极度下沉的短视频软件，他也会用，觉得很有意思，甚至能在上面发现题材。“它像是一个接口，让你了解社会的更多面。”

没有什么是需要抵制和抗拒的。很多东西，他发自内心地觉得好，或是没什么不好；很多事也完全可以做，没什么必要不做。这样的随性，也体现在许慧晶对自己孩子的态度上，尤其是在完成「棒！少年」之后。

“天性是很可贵的”

从「棒！少年」开拍到完成，许慧晶的孩子从 3 岁长到了如今快上小学的 6 岁。而作为父亲的他好像也经历了一个仪式，终于认识到自己的身份，开始学会跟小孩相处。

他发现孩子有时会有比大人的更成熟的想法，比如自己和妻子总是为孩子玩 iPad 的事争吵，闹到最后，还是孩子来劝两人不要生气。

另一些孩童独有的能力，成年人也早已在控制和纠正下失去了。“小朋友可能会说一句类似这样的话：我开心得把嘴都笑破了。这不就是一句诗吗？我觉得这种天性的东西，像植物或动物，都是有的。”

也许是受到马虎、小双，和基地中性格迥异的孩子们影响，那些天性中或快或慢，或激进或保守的特质，无一不充满生命力，令他着迷。

为了进一步解释「天性」的可贵，许慧晶将采访中最长的一段回答，留给了自己种丝瓜的故事。在家剪辑的一年半里，他发现家里有一些种子，就随手洒在了花盆里，之后长出了两颗丝瓜。

经过一系列折腾，故事的结局是，他进行干预的丝瓜再也不长了，没去管的那颗反而自己找到了依靠的树枝，有了新方向，开始疯长。
“所以有时候感觉很多东西就是这样，你看一个丝瓜都……对吧，一些事情是说不清楚的。”

许慧晶的话没说完整，但让人想起了「棒！少年」里的两个镜头：马虎还在自我纠结时，他抬头看天，一个塑料袋在空中飘着；在美国参加过比赛后，同样的镜头摇向天空，变成一架飞机划过。

无论飞向何方，塑料袋和飞机最终总会有个去处。而马虎，小双，生活中的人和事，也都一定会找到自己的方向吧。

文_蒋旖旎｜图_ 许慧晶、FIRST 官方